Рецензия на книгу «Райский сад первой любви»

Фан Сыци двенадцать лет. Девушка только что окончила младшую школу, и самый любимый предмет у нее литература. А еще у Сыци есть лучшая подруга Лю Итин, которую она посвящает во все тайны. Но однажды Сыци знакомится с учителем словесности Ли Гохуа. Он предлагает девушке помочь с домашним заданием, и та соглашается. На самом деле Ли Гохуа использует Фан Сыци в личных целях: насилует ее, вовлекает в любовные утехи. Год за годом, несколько раз в неделю, пока девушка не попадает в психиатрическую больницу. И пока Лю Итин случайно не находит дневник подруги и ужасающая тайна не обрушивается на нее. Это поэтичный роман-исповедь о нездоровых отношениях и о зле, которое очаровывает и сбивает, прикидываясь любовью. На русском языке публикуется впервые. Показать

«Райский сад первой любви» Линь Ихань

“Мелодия, которую я слышал, состояла из голосов играющих детей, только из них. И тогда мне стало ясно, что пронзительный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, что её голоса нет в этом хоре.”

Создав “Лолиту” Владимир Набоков открыл самый настоящий ящик Пандоры: оказалось, о таком можно писать, такое в принципе возможно, такое случается. Чем талантливее автор, чем глубже он понимает проблему, тем тяжелее читать такое произведение, тем страшнее опускаться в тёмные глубины разума охотника и в черноту, которая отныне всегда будет жить в душе его жертвы. Избежать сравнений с уже написанным не получится: единственный роман Линь Ихань так или иначе затрагивает тему, явленную на яркий свет в скандальном романе о Гумберте Гумберте, взрослом мужчине, считавшем, что он стал жертвой любви к юной, жестокосердной порой, нимфетке. Что думала по этому поводу сама нимфетка, нам неизвестно, Гумберт говорит за себя, хотя Набоков, конечно, не мог не оставить небольшие намёки. Однако Лолите отчаянно нужна возможность высказаться. Такую возможность дала Элизабет Расселл своей Ванессе. А теперь и Линь Ихань маленькой Фан Сыци. Казалось бы, история одна и та же, зачем еще раз, снова и снова говорить о том, о чем уже было сказано. Оказывается, говорить нужно, потому что, манипулятор имеет тысячи лиц, прикрывается тысячами слов, и жертве очень легко попасться в капкан. С одной стороны, “Моя тёмная Ванесса” и “Райский сад первой любви” кажутся двойниками, истории Ванессы и Фан Сыци – настолько одинаковыми, что, кажется, нет смысла перечитывать то же самое, тем более, что читать о таком – больно. И всё-таки, как американская культура далека от китайской, так и история Ванессы совсем непохожа на историю Фан Сыци…

Современный многоэтажный дом, греческие колонны, золоченые двери лифта. Не каждый может позволить себе жить в таком месте. “Когда мотоциклисты проезжали мимо величественного здания, выраставшего из-под земли, словно храм предков, то поворачивали головы, приподнимали шлемы и говорили своим родным, ехавшим сзади: “Вот если бы поселиться тут, можно считать, что жизнь удалась”. Но если вы спросите Ивэнь Сюй, Лю Итин или Фан Сыци, что значит жить здесь, то ответ будет далёк от того, что думают мотоциклисты, а всё потому, что роскошь, удобство и комфорт не имеют никакого значения, когда сталкиваешься с жестокостью этого мира. Лю Итин знала, что умна, но и понимала, что не так красива, как её лучшая подружка Фан Сыци. Фан Сыци понимала, что её красота заслоняет острый ум и привлекает внимание, порой совершенно ненужное. Да, им было всего по двенадцать лет, но страстная любовь к чтению сделала их чуть старше сверстников, с которыми им было совершенно неинтересно. Когда Ивэй, их сосед сверху, женился и привёл в дом молодую жену, почти в два раза младше его, девочки сразу подружились с начитанной молодой женщиной по имени Ивэнь Сюй. После свадьбы Ивэнь пришлось бросить университет и посвятить себя мужу, однако время, когда она могла учить девочек, уже успевших познакомиться с Бодлером, Флобером, Достоевским, литературе, читать им вслух книги или смотреть фильмы, которые они потом будут обсуждать, стало для неё настоящей отдушиной. Кто ж знал, что из-за человека, дарившего ей розовые бриллианты, только потому, что ей нравился этот цвет, ей придётся даже летом ходить в блузках с длинными рукавами… Примерно в то же время в многоэтажку переехал и Ли Гохуа, пятидесятилетний преподаватель с подготовительных курсов по литературе, со своей семьей. Обходя соседей, чтобы познакомиться, он сразу же заинтересовался книжной полкой в квартире семьи Фан. Когда он узнал, что девочке, которая читает Пруста и Достоевского, всего двенадцать, он весьма удивился, но понял и кое-что еще: эта девочка считает себя взрослой и хочет, чтобы к ней относились как к взрослой. Ему никак не удавалось застать дома ни Сыци, ни Итин, пока однажды, вбегая в подъезд, он не увидел в лифте двух девочек. Золоченые дверцы лифта обрамляли их как рама – портрет. Одна девочка была неказистая, тяжелое лицо, веснушки, а вот вторая… Удивительная красота. Он сразу понял, кто они. Что ж, книжная полка этих девочек подстать студенткам университета, его знания и опыт могут быть им весьма полезны, решил Ли Гохуа и поспешил протиснуться в лифт, чтобы познакомиться с девочками и предложить свои услуги как преподавателя литературы.

Что думала и чувствовала маленькая Долорес, лишившаяся матери и увезённая Гумбертом, мы никогда не узнаем. Ненадёжный рассказчик Набокова никогда бы не сказал правды, или он просто свято верил в свою правду, выстроенную в его искривленной системе координат. Ванесса Элизабет Расселл думала, что влюблена в учителя, он сумел добиться этого тонкостью расчетов и опытом, которого не было у юной девушки. Но то, что случилось с Фан Сыци еще страшнее, если такое вообще возможно. На протяжении пяти лет отношений она САМА убедила себя, что любит этого человека. Она родила эту любовь из невообразимого для ребёнка хаоса и страданий, в которые её ввергнул взрослый мужчина. Любовь неполноценную, всё равно что мёртвую, потому что иначе происходящее было бы не выдержать. Потому что иначе во всём этом не было бы никакого смысла. Несомненно, он сильно любит её, раз пошёл на такое, думала она. “Ты сама виновата. Ты слишком красива.” Рефрен, который раз за разом слышит Фан Сыци. Твоя вина. Только твоя. А ведь она всегда знала, что красивая, что особенная, поэтому-то и пряталась в тени бойкой на язык, умной Лю Итин. Но даже ей, своей лучшей подруге, почти сестре, духовной близняшке, как они называли друг друга, Сыци долго не могла рассказать, что происходит в её жизни. Что ж, Ли Гохуа сделал правильный расчет: такая девочка, как Фан Сыци, будет молчать, она никому ничего не скажет. Ей будет стыдно.

“Райский сад первой любви”… Красота и трепетность, воздушность и метафоричность, образы, навеянные тысячелетней историей и культурой Китая. Как же легко и витиевато, утонченно и нежно пишет Линь Ихань. Вот только раз за разом это тонкое дорогое кружево резко и безжалостно рвёт рука самого автора. Так надо. Только так и никак иначе. Грубость, жесткость. Как хлёсткие пощечины. Потому что именно так делал взрослый мужчина, выдавая свои действия за любовь. Такой любви научилась двенадцатилетняя девочка. И как тут не вспомнить слова Набокова, разглядевшего всю суть такого рая, “рая, небеса которого рдели, как адское пламя, но всё-таки, рая.” Вот только для кого это был “все-таки” рай, а для кого – бесконечные всполохи адского огня на сомкнутых веках? Как оценить принесённый ущерб? Чем измерить глубину пропасти, в которую ввергает взрослый человек ребёнка? Убедив себя, что между ней и учителем любовь, Фан Сыци не понимает, почему она мечется между стыдом, виной, вспышками болезненной радости, ощущением счастья, но какого-то гнилого, с привкусом разложения. Райский сад первой любви. Такой должна быть первая любовь. Садом. Раем. Мальчиком, который смотрит украдкой, лёгким самым первым касанием рук, запиской, неуверенно и неуклюже написанной, но искренней. Первая любовь девочки не должна быть плотно укутана в отрывки из поэзии и пассажи из известных произведений, которые мужчина выучил наизусть, повторяя из дня в день для студентов. Красивые слова, рассчитанные на внешний эффект. Первая любовь девочки не должна быть скрыта за плотными шторами и дверями маленьких отелей, как нечто быстрое и позорное. Первой любовью нужно делиться с миром, с лучшей подругой, гордо показывать и говорить о ней. Фан Сыци всего этого так и не узнает, поэтому и не понимает, отчего так тошно на душе. “Мне плохо от этой любви.” Пишет она Ли Гохуа. Ему нечего ответить. Чувство стыда он переложил на её плечики.

Совершенно иными, еще более трагическими аккордами начинает звучать произведение, когда известна история самой Линь Ихань. “Райский сад первой любви” – её первый и единственный роман, написанный на разрыв, словно вырванный из глубин кровоточащего сердца. В качестве эпилога предлагается её речь на собственной свадьбе, в которой она откровенно рассказывает, как страдала от депрессии с семнадцати лет. Потом был опубликован роман о Фан Сыци, а через год после свадьбы Линь Ихань покончила с собой. Она всегда отрицала, что описанная в романе история имеет отношение к ней, что нечто подобное случилось и в её жизни. Однако многие, в том числе и её родители, не верили, уж слишком её книга напоминала разверстую рану, крик о помощи, когда и кричать-то уже слишком поздно. Было ли это личным опытом, опытом кого-то, кого девушка близко знала, плодом воображения, бившегося в щупальцах психологической болезни, мы уже никогда не узнаем. Остался лишь роман, история о девочке, “которая перестала расти”. Роман, написанный удивительно красиво и живо, напоминающий сразу и дневник, и воспоминания, и дающий эффект присутствия. Наполненный не только болью, грязью, но и прекрасно выстроенный с литературной точки зрения. Сложную вязь представляют собой отношения Фан Сыци с Лю Итин и с Ивэнь Сюй. Духовные близняшки и два почти идентичных отражения. Лю Итин как часть самой Фан Сыци, неотъемлемая, связанная с ней навеки. Ивэнь Сюй, как некто, кем могла бы стать Фан Сыци, если бы её не сорвали раньше, походя, словно привлекший внимания цветок, который бездумно выбрасывают, когда аромат истончился, а краски поблёкли. Ивэнь Сюй надломили. Фан Сыци сломали. Ивэнь было двадцать. Сыци – двенадцать. А Ли Гохуа в компании друзей шутливо заметил: “Мы постареем, а девочки нет.” Девочки. Каким бы чарующим, прекрасным, нежным не был цветок, он не единственный на свете. Цветы распускаются каждый день. Каждый год приходят новые юные студентки. Действительно, учитель может постареть, но девочки, девочки во множественном числе, – нет.

В пассаже о мелодии, сплетенной из голосов детей, слышно сожаление Гумберта, хочется верить, он хотя бы отчасти понял, что натворил. Ведь это похоже на убийство. Это убийство. Потому что у существа только-только вступающего в жизнь, мечтающего, полного еще неосознанных желаний, стремлений, так много энергии, оно подобно губке, жадно поглощающей саму жизнь, которая расстилается впереди бесконечной дорогой под безмятежным голубым небом. Таким видят дети своё будущее: незамутнённым и ярким, словно омытым первым весенним дождём. И именно это, самая сущность юного существа были безжалостно растоптаны: “Более того, вся ее тяга к жизни, любовь к жизни, взгляд на все сущее широко открытыми глазами или как это еще назвать были всунуты в ее тело снизу и сплющены так, что лопнули. Это не нигилизм, не даосское «ничто», не буддийское «ничто», а ничто в математике. Ноль баллов.” Единственное, чему смог научить Ли Гохуа малышку Фан Сыци: “Смысл в том, что жизнь дается человеку только один раз, а умирать можно часто.”

Рецензия написана в рамках участия в «Книжном Марафоне». Присоединяйтесь!

Пункт марафона: Книга иностранного неанглоязычного автора

JuliaStar JuliaStar9 дней 23 часа 41 минута назад
Lemonstra

Не читала

Ужасная история, тяжелая книга, искренняя рецензия.

@Lemonstra, книга эмоционально убивает. А еще история самой писательницы. Очень долго собиралась с силами, чтобы о ней написать. 

Ваше сообщение по теме:


Рекомендуемая литература, что почитать?

Прямой эфир

Рецензия недели

Шестьдесят килограммов солнечного света

«Шестьдесят килограммов солнечного света» Хатльгрим Хельгасон

Хатльгрим Хельгасон – открытие моего читательского года, и его прозу я буду рекомендовать всем и каждому, как только научусь выговаривать без запинки его имя.Я догадывалась, конечно, что... Читать далее

гравицапа гравицапа6 дней 14 часов 43 минуты назад

Все рецензии

Реклама на проекте

Поддержка проекта BookMix.ru

Что это такое?