Рецензия vesica piscis на книгу «Превращение»

«Превращение» Франц Кафка

1. «Превращение» Франца Кафки начинается с момента, который сразу погружает читателя в мир абсурда с первых строчек, когда главный герой Грегор Замза, проснувшись, обнаруживает себя в облике насекомого, но не придает этому особого значения. Абсурд и трагизм сюжета создают эффект, граничащий с элементом комического. По мере развития сюжета комедийность и абсурдность уступают место трагизму, пронизанному безысходностью. Постепенное изменение отношения семьи к Грегору от заботы до полного отторжения становится настоящим психологическим кошмаром.
2. «Превращение» Франца Кафки — это не просто история о метаморфозе человека в насекомое, но глубокая метафора человеческой изоляции, критика капиталистического общества и исследования экзистенциальных вопросов. Через каждого персонажа семьи Кафка раскрывает различные социальные и психологические проблемы.

1. Грегор символизирует безысходность, одиночество и зависимость от системы. Он — кормилец семьи, на которого свалилась вся финансовая ответственность. Даже превратившись в насекомое, он продолжает думать о благополучии близких. Например, когда речь заходит о необходимости зарабатывать, Грегор испытывает стыд и горе, бросаясь на прохладный кожаный диван. Этот момент подчеркивает его внутренний конфликт: он хочет помощи, но не может выразить это словами, надеясь, что другие поймут его молчаливые желания.
2. Грегор Замза, будучи коммивояжером, становится символом эксплуатации человека капиталистической системой. Его работа ради благополучия семьи, потеря человеческой сущности и последующее отторжение близкими подчеркивают, как общество превращает людей в рабов системы, при которой они теряют свою ценность, когда перестают быть полезными. Когда Грегор превращается в насекомое, то к нему приходит управляющий фирмы. Грегор пытается объясниться с ним, чтобы тот вошел в его положение, но управляющий лишь постепенно удаляется от него, не желая его выслушивать, и даёт ему понять, что он становится ненужным в существующей системе. Насекомое символизирует полное подчинение системе: оно лишено индивидуальности, свободы и способности к коммуникации, что отражает судьбу человека в капиталистическом обществе. Таким образом, Кафка раскрывает тему важности открытого общения и критикует общество, где человек становится рабом системы. 
3. Грегор символизирует безнадёжность, неудачи и постепенно становится обузой для семьи. Он испытывает сильнейший внутренний конфликт, но не способен выразить его из-за потери способности к коммуникации. Однако кто настоящая обуза для семьи? Чтобы понять и ответить на этот вопрос, необходимо рассмотреть роли других персонажей.

1. Отец в «Превращении» Франца Кафки символизирует инфантильность, деградацию семьи и эксплуатацию молодого поколения старшим. Он был единственным членом семьи, кто не проявлял сочувствия Грегору ни до, ни после его превращения. После провала своего бизнеса отец впал в апатию и на протяжении пяти лет не работал. Однако его отказ от работы вызывает вопросы: действительно ли его ментальное состояние было настолько тяжелым, или он просто привык к бездействию? Люди с депрессией могут работать, и хотя я не обесцениваю их трудности, в контексте произведения отец кажется скорее человеком, который использует свои проблемы как отговорку.
2. Эта инфантильность становится одной из причин постепенной деградации семьи. Когда ситуация достигает критической точки из-за недееспособности Грегора, отец наконец находит работу. Это подчеркивает, что люди начинают действовать лишь тогда, когда оказываются перед выбором «действуй или умри». Человек склонен к стагнации, пока не оказывается под давлением обстоятельств.
3. Отец также демонстрирует свою пассивность в сцене, где мать и сестра перетаскивают его на кровать после работы. Он ведет себя как ребенок, ожидающий помощи, что усиливает образ его инфантильности. Этот эпизод символизирует, как члены семьи становятся бременем друг для друга.
4. Общая деградация семьи проявляется в изменении отношения к Грегору. Отец изначально относился к нему холодно, а после превращения стал проявлять агрессию. Яркий пример — сцена, где он бросает яблоко в спину Грегора, причиняя ему боль. Мать, напротив, изначально проявляла заботу, но со временем её отношение тоже меняется. Даже сестра, которая вначале ухаживала за Грегором, в конце концов отказывается от него.
5. Эксплуатация молодого поколения старшим становится еще одной важной темой. До превращения Грегора вся ответственность за обеспечение семьи лежала на нем, несмотря на то, что мать была больна, а Грета — еще ребенком. После превращения отец заставляет работать всю семью, включая Грету, которая устраивается в магазин. Это показывает, как система эксплуатации распространяется внутри семьи.

1. Мать в «Превращении» Франца Кафки символизирует ментальное состояние всей семьи и её безысходность. Фраза «Уж не должна ли была зарабатывать деньги старая мать, которая страдала астмой, с трудом передвигалась даже по квартире и через день, задыхаясь, лежала на кушетке возле открытого окна?» не только описывает её физическое состояние, но и становится метафорой общего душевного состояния семьи. Её болезнь (астма) и слабость символизируют эмоциональную усталость, безысходность и пассивность всех членов семьи. Они словно задыхаются под грузом своих обязательств и безысходности, не находя способа изменить ситуацию
2. В начале произведения мать пытается защитить Грегора, например, когда управляющий приходит узнать, почему он не вышел на работу. Это демонстрирует её первоначальную заботу о сыне. Однако со временем её отношение меняется: она начинает испытывать страх и отвращение к сыну. Позже мать начинает избегать Грегора, испытывая отвращение к его насекомому облику. Например, когда она падает в обморок при виде сына, это становится символом её полного отказа от него.
3. Моральное истощение семьи находит отражение в её физической немощи. Когда Грегор умирает, семья словно вздыхает с облегчением, как будто мать наконец может закрыть окно и прекратить свою борьбу за дыхание.
4. Несмотря на свою слабость, мать пытается внести вклад в семейный бюджет, вышивая белье для магазина. Однако её усилия кажутся символическими, поскольку основная ответственность всё равно лежит на других членах семьи. Это показывает, как система эксплуатации распространяется внутри семьи: каждый член находит способ переложить ответственность на другого.

1. Сестра в «Превращении» Франца Кафки символизирует надежду и ответственность. Грета была первой, кто проявил сострадание к Грегору, и последней, кто продолжал заботиться о нём. Как пишет Кафка, «Грета первой вошла в комнату Грегора, чтобы принести ему еду». Этот жест подчеркивает её готовность помочь брату, когда остальные члены семьи испытывали страх и отвращение. 
2. Она закрывала его биологические гештальты, которые он не мог закрыть самовольно, из за общей неспособности. Грета воспринимала уход за Грегором как свою личную обязанность. Когда мать попыталась помочь, Грета резко отреагировала, что показывает нам, насколько это стало ее рутинной и личной обязанностью. Но в итоге даже самый терпеливый человек не выдерживает это, и в последней главе просить прекратить жизнь Грегора, говоря что всем так станет легче.
3. Она перестаёт видеть в Грегоре человека, называя его «животным», и требует его изгнания. Это показывает, как даже самые терпеливые и заботливые люди могут сломаться под давлением обстоятельств. Следующая речь Греты символизирует полный разрыв семейных связей: «Пусть убирается отсюда! — воскликнула сестра. — Это единственный выход, отец. Ты должен только избавиться от мысли, что это Грегор. В том-то и состоит наше несчастье, что мы долго верили в это. Но какой же он Грегор? Будь это Грегор, он давно бы понял, что люди не могут жить вместе с таким животным, и сам ушел бы. Тогда бы у нас не было брата, но зато мы могли бы по-прежнему жить и чтить его память. А так это животное преследует нас, прогоняет жильцов, явно хочет занять всю квартиру и выбросить нас на улицу. Гляди, отец, — закричала она внезапно, — он уже опять принимается за свое!».
4. Сестра, которая долгое время была символом сострадания и ответственности, в итоге становится тем, кто окончательно отказывается от Грегора. Это подчеркивает трагизм произведения: даже самые близкие люди не могут противостоять давлению системы и обстоятельств. Надежда умирает последней, но в итоге умирает.

1. Само произведение описывает и показывает нам, какой накал происходит во время того, когда близкий человек находится в безысходном состоянии, и семье лишь остаётся наблюдать за медленной смертью члена семьи. Они уже не испытывают к нему прежней любви и не стремятся помогать, но вынуждены это делать. Им невыносимо видеть его страдания, но они также не находят мотивации поддерживать его существование. Со временем забота превращается в долг, а затем в раздражение и отторжение. Родители начинают видеть в Грегоре источник проблем, а не члена семьи. 
2. «Превращение» Франца Кафки затрагивает множество социальных и личных проблем, включая критику капитализма. Этот случай с Грегором и его превращением затрагивает мою личную трагедию. Эта аналогия возникла, когда я задумался о том, как произведение Кафки отражает реальные жизненные трагедии, с которыми сталкиваются люди. Например, Грегор напомнил мне своего дееспособного старшего брата из личной жизни. Мой брат, как и Грегор, ограничен в своих возможностях. Он может издавать лишь звуки, а его умственные способности соответствуют уровню пятилетнего ребёнка. Это делает его зависимым от других людей, как Грегор стал зависимым после своего превращения. Оба персонажа оказываются изолированными от мира и воспринимаются окружающими как «бремя», хотя их страдания остаются незамеченными. Я глубоко понимаю весь тот стресс, который испытывает семья из-за Грегора, поэтому для меня произведение становится собственной трагедией.
3. После превращения Грегор становится «бесполезным» для семьи и общества. Его ценность измеряется только тем, что он может дать материально. Когда он теряет эту способность, его начинают игнорировать и ненавидеть. Это отражает реальное отношение общества к людям с ограниченными возможностями, которые часто воспринимаются как «бремя», и раскрывает тему отвержения «неполноценных». Негатив постепенно накапливается, а терпение со временем иссякает.
4. Комната становится символом изоляции Грегора от мира. Он закрывается в ней, словно прячась от семьи и общества. Это отражает его страх быть понятым неправильно или раненым ещё больше: «Грегор предпочитал оставаться один, чтобы никто не мог увидеть его слабость». Этот жест подчеркивает его внутреннюю боль и одиночество. Грегор хочет, чтобы ему помогли, но не просит об этом. Он хочет, чтобы его внутренний мир залечили, но боится впускать туда кого-либо, боясь, что нанесутся новые раны.
5. Я считаю, что настоящей обузой в семье является отец, нежели сам Грегор. Отец демонстрирует множество негативных качеств, таких как инфантильность, эгоизм и агрессия. Его отказ работать до превращения Грегора и последующая эксплуатация семьи показывают, что он является настоящей обузой. В отличие от него, Грегор, несмотря на своё состояние, продолжает заботиться о благополучии семьи, даже когда теряет способность работать. Самым настоящим героем является Грегор, но и так же жертвой обстоятельств.

Настоящий бытовой хоррор. Очень трагично и больно наблюдать за тем, как когда-то любившие и заботящиеся о тебе люди начинают холодно и с отвержением относиться к тебе. Это вскрывает скрытые, глубоко запрятанные страхи людей. Страх от осознания того, что близкие люди могут стать чужими и даже желать твоей смерти. Произведение описывает всю безысходность семьи. На твоих глазах рушится и деградирует семья, и ты проникаешься каждым человеком. Особенно это пугает тем, что такое происходит в нашем мире, и такие случаи реальны и далеко не единичны, что делает это произведение более трагичным и пугающим. Обычная семья, человеческие страхи, реализм, переплетённый с абсурдом — всё это делает произведение Кафки универсальным и пугающе актуальным.