Рецензия на книгу «Средний путь. Карибское путешествие»

«Средний путь. Карибское путешествие» В. С. Найпол

Если бы какой-нибудь писатель отправился в путешествие по Карибам и потом опубликовал «Средний путь», где камня на камне не оставил ни от одной карибской страны - его бы просто захейтили (или бананами закидали, не знаю, как это называлось в 1962 году). Но Найпол на то и Нобелевский лауреат, чтобы правду-матку в глаза всем рубить так, как он ее видит. И поэтому он написал еще несколько таких книг: об Индии, Африке, мигрантах в Европе и Америке. А в 2001 году он получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой за «непреклонную честность, что заставляет нас задуматься над фактами, которые обсуждать обычно не принято». И вот тут невозможно не согласиться. Рассказал всё честно, как увидел, хотя и нелицеприятно, даже на элементарную вежливость отвлекаться не стал. Но обо всём по порядку.

Индиец по происхождению и тринидадец по месту рождения, Видиадхар Сураджпрасад Найпол с детства мечтал уехать из Тринидада. Выиграв одну из студенческих стипендий, поехал учиться в Оксфорд. Но то ли место рождения сказалось, то ли в Великобритании скучно стало, но вся его дальнейшая писательская карьера связана с исследованием постколониальных обществ. Индия, Африка, Вест-Индия – в 1950-х годах бывшие колонии становятся независимыми и Найпол рассказывает читателям как в художественной форме , так и в публицистической, что происходит в этих молодых государствах. 

В 1960 году по гранту от правительства Тринидада В.С.Найпол совершает семимесячное путешествие по странам Вест-Индии: Тринидад, Суринам, Ямайка, Британская Гвиана, Мартиника. Пять маленьких государств, которые из Европы представляются одинаково благостными карибскими пляжами с пальмами и белым песком. Пять совершенно разных постколониальных обществ с одной проблемой на всех: преодоление колониального наследия.

«Средний путь» – так назывался маршрут, которым из Африки когда-то везли в Вест-Индию рабов на сахарные плантации. Теперь этот путь везёт мигрантов в обратную сторону: с островов в Европу и Великобританию. «Этот путь повторяет другой путь от расцвета до упадка всего Вест-Индского проекта. Ибо ничего не было создано в Британской Вест-Индии: ни цивилизации, как в Испанской Америке, ни великой революции, как в американских колониях. Здесь были только плантации, деньги, упадок и забвение; размеры островов ни к чему другому и не располагали».  

Вот примерно с таким настроением мы с Найполом и приехали в Вест-Индию. Честно говоря, пока плыли на корабле – я уже пять раз подумала, а оно мне надо? Ещё до места не добрались, а мне уже рассказали как будет плохо, убого и грустно. Но решила всё-таки посмотреть на упадок глазами Найпола и не пожалела. Это, конечно, не записки о путешествиях и не наблюдения туриста. Это настоящая энциклопедия постколониальной жизни, этакое социокультурное исследование островов Вест-Индии. Цитаты из мемуаров писателей и путешественников XIX века, из современных газет и журналов, каждое свое наблюдение Найпол фиксирует, осмысливает, анализирует, сравнивает с тем, что было сотни лет назад. И приходит к выводу, что….. почти ничего не изменилось. 

На удивление, его не так поражает бедность и нищета, сколько те формы, которые принимает расовый вопрос в постколониальном обществе. Троллоп, на которого часто ссылается Найпол, писал еще в 1859 году: «очень странная эта раса негров-креолов — то есть негров, рожденных вне Африки. У них нет собственной страны, но нет и страны, которая стала бы им своей. Вест-индский негр не знает об Африке ничего, кроме того, что это слово ругательное. Если в одном поместье с ним поставят работать иммигрантов из Африки, он откажется есть, пить и даже идти с ними рядом. Он вряд ли будет работать с ними, ибо считает себя существом неизмеримо высшим в сравнении с новоприбывшими».  По мнению Найпола, и сейчас основная проблема, которая не дает развиваться обществу ни в одной и пяти стран - проблема сосуществования людей разных рас, так и не решенная с тех пор, постоянная оглядка на метрополию, и не важно, чья эта колония: голландская, как Суринам, британская, как Ямайка, или французская как Мартиника. «Черное должно стать белым. Вест-индец принял свою черноту за вину и разделил людей на белых, желтых, недожелтых, пережелтых, чайных, кофейных, какаовых, светло-черных, темно-черных. Он никогда всерьез не сомневался в ценности предрассудков той культуры, к которой стремился. На французских территориях он стремился к французскости, на голландских — к голландскости, на английских — к простой белости и современности, ибо английскость недостижима». 

Каждая из пяти стран по-своему плоха. Тринидад – «это цинизм, мелочность и творческое бессилие», где не поощряется ни честолюбие, ни стремление чего-то добиться. Здесь рабство «отучило людей уважать самих себя» и потому сплошное копирование всего увиденного американского выдается за принадлежность к элите, а истории жизненного краха имеют гораздо большую популярность, чем истории жизненного успеха. Мартиника, где в отличие от Тринидада образование и культура вроде бы поощряются, тем не менее «негритянская кровь – несводимое тавро посредственности и мета рабского происхождения». Гвиана – страна негостеприимных, отсталых и сонных людей, где стремление к независимости – «не столько самоутверждение, сколько желание, чтобы его оставили в покое и ни во что не втягивали». Ямайка, где «черный против коричневого, белого и желтого»
- просто сборище растафарианских полубезумных сект. Несчастная страна, разделенная на две части: туристическое побережье с открытки и скопище грязных лачуг для местных на другой стороне острова. 

Как ни странно, но примиряет с этим потоком негатива островной жизни довольно академичная манера изложения. Как научное исследование читаешь: вот факты, вот анализ, изучаем. Показалось, что если бы автор начал добавлять эмоций  - выглядело бы как брюзжание недовольного мизантропа. А так – да, есть проблема преодоления постколониального наследия. От того, что страны стали независимыми, она никуда не делась, просто в каждой стране приобрела различные формы. 

И вроде бы всё по делу написал. Но… как-то обидно стало, что ли. Люди старались, ни в одной стране его не бросили, кормили-возили-заботились-показывали всё, что есть и даже больше. А тут им менторским тоном рассказывают, что вся ваша цивилизация – шлак и до Европы с Америкой вам как до Луны, даже и не пытайтесь. Нет у вас приличной культуры и не будет. 

И почему-то добил финал, когда автора пригласил погостить владелец одного из самых шикарных отелей Ямайки. Вилла на берегу, терраса, синий океан. Но…. писателю опять не то, опять не так: «На том конце телефона было всё, и моим прямым долгом было иметь то, что я хочу. Но как я мог быть уверен, чего я хочу больше? Не испортит ли виски сейчас мое наслаждение вином позже? Не погрузит ли вино меня в сон на весь драгоценный день? Действительно ли я хочу суфле? Я сдался. Я так и не заказал еду, и следующий день провел без ужина…
Я не мог быть туристом в Вест-Индии, не мог — после того путешествия, которое совершил». 

Сложно, наверное, быть писателем. Когда даже отправляясь в путешествие, видишь суть проблемы и незалеченные язвы общества, уже не можешь отвлечься ни на красоту природы, ни на хорошее вино, ни оценить то, что везде есть хорошие люди.