Рецензия malinochka на книгу «День»

«День» Майкл Каннингем

К своим годам я чертовски мало прочитала книг. Наверное, поэтому «День» показался мне особенным, ничего похожего я не встречала. И я не про структуру и сюжет, а про атмосферу (почему-то слово «стилистика» мне не хочется здесь использовать).

Но сначала о первом, потом уж о втором. Каннингем рассказывает об одном дне одного американского семейства. Уж тут мы можем вспомнить не одно произведение, уместившееся в 24 часа. Один день – 5 апреля. Но есть нюансик. Утро 5 апреля 2019 года, день – 5 апреля 2020 и вечер – 5 апреля 2021. Сначала я недоумевала, зачем так интересничать, слишком бросается в глаза это желание казаться оригинальным. Понятно, что Каннингем планировал рассказать, как люди пережили эти 2 сложных для всего мира года, но вовсе необязательно городить такой огород. Потом сообразила: именно такая структура позволяет сделать действие камерным. Сузить рамки до секунд и минут, до стен одной квартиры и одного дома. Показать, как люди чувствовали себя здесь и сейчас, окутанные коконом страха, неуверенности, обиды и любви. Братья и сестры, мужья и жёны, отцы и матери – все они одной крови: девочка-кокетка и воображуля; мальчик, стоящий на пороге пубертата, колючий, сегрегирующийся; бывший музыкант, бывший наркоман, бывший красавчик средних лет (3 в 1), постепенно превратившийся в домохозяина и главную няньку для своих детей; Она, не понимающая порой, зачем вышла замуж и родила детей; её брат-гей, влюбленный в её мужа; брат мужа, тоже бывший наркоман, пока еще красавчик, родивший сына от своего товарища-лесбиянки. Ой, точнее молодая женщина, не воспринимающая мужчин, как любовный объект, взявшая у своего друга чуток спермы. Последняя тема хоть и представлена достаточно существенно в романе, но раскрыта она так аккуратно, что даже отъявленные гомофобы не упадут в обморок и не начнут биться в конвульсиях. Но издатели позаботились об этой аудитории – замазали особенно «откровенную» сцену. Этот факт меня раззадорил, и я, естественно, полезла читать оригинал. Ну, что я могу сказать – видимо, лучше перестраховаться и замазать, чем потом отмазываться. О природе любви человека к человеку нельзя, конечно, читать приличному советскому гражданину.

Каждый из героев погружен в себя, пытается разобраться в своих чувствах и желаниях. Благо времени у них для этого предостаточно. Каждый считает себя особенным, отличающимся от всех остальных. И ни одного из них я бы не назвала счастливым. Ты, читатель, варишься с каждым из них в их мыслях, окруженный аурой конкретного персонажа. Затем автор вытаскивает тебя из этого пузыря и засовывает в другой. Очень интересные ощущения. Больше всего меня зацепило, что люди порой живут с теми, кто уже не так близок, кто раздражает, к кому не хочется подойти, поцеловать и обнять. Я бы не смогла так. Это удручает и расстраивает.

И еще немного о структуре: этот роман ни на секунду не дает забыть, что ты и он, роман, – современники. В него встроены переписки в мессенджере, посты из Инстаграм, упоминания Тиндера, но, кстати, ни разу не обозначен тот, кого нельзя называть - COVID-19. О нем напоминают только сирены скорых, пустые улицы и удаленка. И смерть, конечно.