Рецензия на книгу «Педро Парамо. Равнина в огне»

«Педро Парамо. Равнина в огне» Хуан Рульфо

Почти все латиноамериканские писатели, рассуждая о литературе, говорят о том, что наибольшее влияние на них оказала проза Хуана Рульфо и его роман «Педро Парамо». Маркес так и вообще утверждал, что это - лучший испаноязычный роман, который он читал много раз и вообще знает наизусть. Так это или нет – неизвестно, но «Педро Парамо» считается первым латиноамериканским романом в жанре магического реализма, а в маркесовском Макондо нет-нет да и «выглянут уши» той захолустной мексиканской Комалы, куда отправляется главный герой «Педро Парамо».

Много лет назад я уже читала этот роман и всеобщих восторгов латиноамериканцев, честно говоря, не поняла. В этот раз я решила начать с реализма от Хуана Рульфо, сборника рассказов «Равнина в огне», ну а «Педро Парамо» уже пошёл довеском, за компанию. И это оказался правильный ход. Их действительно читать лучше всего вместе.

Рассказы из сборника – чистой воды реальная жизнь крестьян во времена Мексиканской революции 1910-1917 гг. Мексиканская революция не только по времени совпадает с русской, но и основные черты у них схожи (хотя, может, все революции, так или иначе, имеют общие черты). В Мексике начала XX века так же во главе угла стоял аграрный вопрос, были те же лозунги «земля-крестьянам», так же после свержения диктаторского режима либералы не смогли удержать власть, а значит - кровавая гражданская война и массовое бегство населения. Поэтому в рассказах Рульфо всё кажется невероятно знакомым, даже в исторический контекст можно не вникать. Разве что вместо занесённых снегом деревень – выжженная равнина, иссушающая жара и бесконечное ожидание дождя.

Сами рассказы – как зарисовки: без начала и конца. Герои возникают ниоткуда, что-то делают, о чём-то рассказывают и исчезают. Словно проходя мимо открытого окна, удалось увидеть маленький кусочек чужой жизни. Но удивительным образом из этих обрывков складывается полноценный рассказ о революции.

Вот вроде бы крестьяне взяли землю, но вожди революции и моментально появившийся чиновничий класс как-то быстро сместил приоритеты с защиты интересов крестьянства. И вот в рассказе «Нам дали землю» бредут бедолаги-крестьяне по выжженной пустыне и совершенно не понимают, что делать с этой землей: каменное плато, где ни воды, ни кустика. Но землю же дали? А толку? Как жить? А в рассказе «Склон Комадрес» вроде бы и земля есть неплохая, но нет никакой власти и никакого порядка, а потому двое братьев Торрико берут власть по праву сильного и держат в страхе всю округу. Убивают, грабят, насилуют. И народ уходит из деревни. И больше не возвращается, даже после смерти братьев-отморозков. «С окрестных ранчо люди спускались в деревни. Из деревень люди уходили в города. В городах люди терялись, растворялись среди других людей». А кому не хватает места в городах - бегут дальше, на север, в США. Да уж, не первое столетие штурмуют мексиканцы границу с Техасом. Но не у всех получается: « Нас всех перебили… На переправе через реку. Вокруг зажужжали пули, и нас всех перестреляли», - рассказывает герой рассказа «На Север».

Нищета, безысходность, невероятная жестокость. Почти в каждом рассказе – убийство. И в каждом втором  - об этом расскажет сам убийца. Порой буднично, мимоходом, порой с недоумением, вроде как не помню-память отшибло. Вот старый пастух Эстебан, убивший хозяина: «Мол, это я его убил. Может, и так. А еще возможно, что он умер от злобы. Нрава он был прескверного». И он не помнит, как убивал, или делает вид, что не помнит: «А теперь, видите ли, я сижу в тюрьме, и на следующей неделе меня будут судить за то, что я прикончил дона Хусто. Я этого не помню. Но очень может быть, что так оно и было. Возможно, мы оба просто ослепли и не заметили, как принялись убивать друг друга».

С такими ненадежными рассказчиками реальность двоится, не понимаешь уже кому верить, и что произошло на самом деле. А еще парочка свидетелей – совсем других деталей подкинут. Религиозное крестьянское сознание еще и чёрта какого приплетёт или ангела несуществующего выдумает. А автор в своей излюбленной манере – раз, и неожиданно оборвёт рассказ. И сиди – додумывай, что там дальше было. Не знаю, может быть именно это постоянное смещение границ реального и выдуманного и породило тот самый латиноамериканский магический реализм?

В «Педро Парамо» - уже совсем никакой реальности не найти. Начинается всё вроде вполне себе по-бытовому: Хуан Пресиадо приезжает в Комалу, чтобы разыскать своего отца Педро. Но городок какой-то вымерший, да и жители, с которыми разговаривает Хуан – какие-то странные. И каждый рассказывает свою историю, связанную с Педро Парамо. Не сразу становится понятно, что городок населён тенями прошлого, что живут тут сплошь мертвецы со своими воспоминаниями. И реальность, как и в рассказах из сборника, так же размыта, но всё так же отвратительна и жестока. На фоне уже привычных читателю убийств, обманов и грабежей на разные голоса рассказывается история Педро Парамо, о том, как он подчинил себе весь город, и каждый собеседник рассказывает о том беспределе, что может творить неограниченная власть: «Законы? Какие законы, Фульгор? С этого дня и впредь законы здесь устанавливаем мы». И да, никакой закон не может положить конец тирании Педро Парамо, но самое интересное, что когда он обижается на жителей и оставляет их наедине с собой, городок приходит в упадок и вымирает: «Пусть Комала хоть сдохнет от голода, пальцем не пошевелю! Так он и поступил». И вот уже в городке - лишь шёпот мертвых.

Очень запутанная и насыщенная проза у Хуана Рульфо. Звуки, шорохи, голоса, обрывки историй. Наверное, такие книги нужно читать по нескольку раз, как говорил Маркес. Но я – точно не смогу. Уровень общей жизненной безысходности такой, что Достоевский обзавидуется. Да и персонажи такие же отвратительные. Причем все. И убийцы и жертвы. Словно в туманный морок попал и выбраться никак не можешь. Так что однозначно к прочтению рекомендовать не буду, но если хочется узнать откуда пошёл латиноамериканский литературный бум – Хуан Рульфо вам в помощь. Красиво, загадочно и беспросветно.