Рецензия на книгу «Оглянуться назад»

«Оглянуться назад» Габриэль Васкес Хуан

Если у вас родители – революционеры, которые задались целью вырастить гармоничного человека будущего, и вместо детства у вас – приключенческий фильм в неочевидных локациях, то профессия кинорежиссёра – это то, что нужно, чтобы не сойти с ума. Наверное, именно так можно в двух словах описать этот роман.

Автор Хуан Габриэль Васкес говорит, что рассказать историю жизни колумбийского режиссёра Серхио Кабреры, это значит рассказать историю всего XX века. И наверное, он прав. Только рассказ будет не о мировой истории, а об истории левого движения. Серхио Кабрера- настоящий пример того, как левые интеллектуалы, вдохновленные социалистическими идеями, с годами утрачивают свои иллюзии, и глядя на то, какие последствия принимает революция в латиноамериканских странах, разочаровываются в коммунистических утопиях.

Начинается роман с того, что в 2016 году режиссёра приглашают в Барселону, на ретроспективу его фильмов. Ретроспектива - хорошая метафора для попытки разобраться в том, что произошло за все эти годы, идеальный момент, чтобы оглянуться назад. В разгар показов умирает Фаусто Кабрера, отец Серхио, и организаторы готовы закончить ретроспективу без главного действующего лица, но режиссёр, неожиданно для всех….отказывается лететь на похороны в Колумбию. А вместо этого, пересматривая свои фильмы вместе со зрителями и гуляя по улицам Барселоны, вспоминает эпизоды своего детства и юности.

Поначалу читателя ждёт довольно стандартная история испанских республиканцев, боровшихся против франкистов: семья Фаусто Кабреры после падения республики бежит из Испании. Через Францию уезжают в Доминикану, потом перебираются в Венесуэлу, потом оседают в колумбийском Медельине. "Вирус изгнания, который вечно влечёт вперёд", называет эти скитания молодой Фаусто. Он женится, появляются дети. Но слишком уж буржуазной кажется Фаусто обычная жизнь, нет! Не такой видел он борьбу за светлое будущее! и когда друзья-соратники говорят ему, что в маоистском Китае ищут преподавателя испанского языка, семейство Кабрера с двумя детьми-подростками срываются из Колумбии и едут строить коммунистический Китай. Рассказ про жизнь в Китае, надо сказать, это тот кусок текста, от которого глаза на лоб лезут. С каждым поворотом сюжета я кричала «не верю – так не бывает», лезла в интернет, находила интервью Васкеса, в которых он меня уговаривал, что все написанное – правда, у него тридцать часов записанных интервью с режиссёром, вот, пожалуйста, даже фотографии имеются.... и я продолжала читать.

Может быть, я слабо себе представляла отмороженность леворадикальных латиноамериканских интеллектуалов, с детства впитавших идеалы борьбы, но как по мне, только какие-то отъявленные фанатики могут сдать детей в китайский интернат (при том, что сами нормально живут в отеле для иностранных специалистов), а потом – просто уехать в Колумбию организовывать партизанские ячейки. И детей оставить в Китае даже без международных документов (ибо дети вписаны в паспорта родителей). И всё это - в разгар Культурной революции, когда каждого иностранца били или запихивали в тюрьму за то, что он шпион, а грамотного человека – за то, что он грамотный. Но Фаусто Кабрера свято верит в то, что социалистическое государство воспитает его детей гораздо лучше, чем семья. А дети? Ну их никто не спрашивает, глава семьи умело манипулирует и женой, и детьми, он - прирождённый агитатор, да и промывка мозгов в Китае уже хорошо налажена. Дети оказались не робкого десятка, выжили и самостоятельно, прекрасно встроившись в систему: учились, пока работали школы, выращивали рис в деревне, осваивали станки на заводах и автоматы в китайской армии. Но сама ситуация со стороны выглядит просто какой-то ненормальной.

Надо ли говорить, что после того, как дети с грехом пополам не без помощи добрых людей вернулись на родину (через пару лет), добрые родители придумали им очередную забаву. Да-да, мало было хунвэйбинских отрядов, в Колумбии ребята встают под ружьё и отправляются воевать в рядах партизанской герильи. Ну а как же. Надо же передавать маоистский опыт, или зачем тогда столько лет учились?

Как приключенческий роман книгу читать невероятно интересно, проглотила буквально за два дня все 400 страниц – оторваться не могла. Но никак не могла отделаться от мысли, что Фаусто, отец Серхио, красиво манипулируя прекраснодушными лозунгами о равенстве и братстве, ведёт себя по отношению к своей семье ровно так же, как и все те диктаторы, против которых он борется, по отношению к народу. Пока его дети в свои двадцать лет, даже не закончив школы, бегают по горам с автоматом и едят пойманных удавов и тапиров, он спокойно работает в городе театральным режиссёром. А когда его жена Лус Элена, попадает в тюрьму за подпольную деятельность, вся эта верхушка герильи – даже не чешется, чтобы организовать адвокатов или еще как-то вытащить её оттуда. Ну а что, жертвы в революционной ситуации - неизбежны. Повеселило и то, что спасение семьи (как детей, так и взрослых) приходит от родителей Лус Элены, ибо старая буржуазия и из тюрем этих своих отпрысков-анархистов повытаскивает, и их детей из партизанских лагерей спасёт, всех спрячет, наймёт врачей-адвокатов и как-то вырулит революционную жизнь младшего поколения в нормальную колею.

Серхио ещё раз вернётся в Китай, и немало ему предстоит пройти, чтобы найти своё призвание и отправиться в Лондон учиться режиссуре. Да, отец считает, что он предал те светлые идеи, которые так старательно вкладывали родители в головы своих детей. Но Серхио – уже вырос, и не так просто его заставить делать то, во что он уже не верит. Да и сам отец понимает, что и в Латинской Америке, и в Китае всё зашло куда-то не туда. Разочарование в коммунистической утопии, бесконечность партизанской войны, и дети…которые и слышать не хотят о революции их отцов. 

А война с герильей в Колумбии так и не была окончена. В 2016 между повстанцами и правительством было подписано перемирие, но граждане страны на всенародном референдуме отвергли мирный договор. Страна воевала пятьдесят лет, а стороны так и не смогли примириться. И в 2016, в той самой Барселоне, колумбийский режиссёр Серхио Кабрера пытается понять не только своего отца, но и людей в своей стране, которые после стольких лет бессмысленной бойни не могут простить друг друга и построить нормальный мир.

Хороший роман оказался, не столько о фильмах и самом режиссёре, сколько о том, как влияет эпоха и семья на становление творческой личности. И о том, что наша жизнь начинается ещё до нашего рождения. И что иногда это надо понять и ...принять. Немного не хватило мне рефлексии взрослого Кабреры, его личных оценок и выводов. Если бы не было столь явного перекоса в пользу хронологического изложения событий, иногда слишком уж подробно описанных, а вставки с интервью и размышлениями Серхио из Барселоны–2016 были более развернутыми, роман, на мой взгляд, только бы выиграл. Но и в таком виде вышло замечательно. Да и если бы режиссёр захотел раздавать оценки прошлым событиям и рефлексировать - сам бы написал свою автобиографию, а не наговаривал бы часы интервью романистам. В любом случае, у Васкеса получился очень удачный роман, где невероятным образом история Колумбии переплетена с историей Китая, а история одного маленького человека вписана в мировую историю. Искренне рекомендую.