Рецензия на книгу «Улисс»

«Улисс» Джеймс Джойс

Для этой книги мне понадобились 2,5 года, попутчики и группа поддержки. Теперь я её дочитала и сама себе несколько удивлена, что захотелось кое-что изложить в рецензии, хотя, по ходу чтения часто твердила, что моего труда эта книга не стоит.

Сначала немного общих сведений на тот случай, что читателю этой рецензии пока не известно, о чём речь. А ещё на тот невероятный случай, что я когда-нибудь и сама забуду, что такое "Улисс".

"Улисс" - это толстенный роман ирландского писателя Джеймса Джойса, который "вершина литературы модернизма". В нём 18 глав, названных именами или событиями Гомеровской "Одиссеи". В нём перемешано много стилей, и он очень сложный, я бы даже сказала нечитабельный. Про него написаны горы диссертаций, комментариев, интерпретаций, создано много блогерских роликов, где объясняется, как его читать и понимать. Кроме того, существует длинный список рекомендованной попутной художественной, биографической, исторической и страноведческой литературы, который начинается, конечно, с "Одиссеи". Ну и поклонники Джойса всю оставшуюся жизнь после прочтения романа всюду находят отсылки к нему.

Для меня это был трудный и зачастую всё же неинтересный опыт. Все свои записи я собрала в заметке, а здесь сконцентрировала лишь самую суть.

Главное замечание касается потока сознания - этим художественным приёмом написано большинство глав (наверное). Автор каким-то образом записывает поток своего сознания. Читатель его читает. Если читать и вдумываться - ничего или почти ничего не понятно - это правильно, потому что описаны метаморфозы всего и вся виденного и слышанного. Вопрос: что должен делать читатель с этим текстом? Должен ли читатель вдумываться и следовать во что бы то ни стало мыслью за автором и перечитывать, пока всё не постигнет? Пока я читала, моя мысль съезжала в собственные метаморфозы, возникали собственные асоциации и цепочки мыслей (даже сны) - надо ли, можно ли им следовать или надо было оставаться с автором? Как это задумано? Не это ли ценность текста: перейти от авторских к своим собственным метаморфозам? Но зачем Джойсу это нужно? Зачем ему мои мысли? Зачем погружать меня в этот транс? Ведь его собственный поток сознания в таком случае остаётся в стороне от моего. Кстати, про записывание потока своего сознания - как он это делает? Как акын - что вижу, то пою? В комментариях написано, что он работал над каждой главой некоторое продолжительное время, а потом ещё, бывало, дорабатывал. Что это значит? Как можно работать с этим текстом? Писать, зачёркивать, править - как?

Ещё, всё время пыталась представить себе, как такое переводят? Тут часто сплошной текст без знаков препинания и абзацев, как, якобы, сплошной поток мыслей в голове, который тоже не имеет структуры. А что делать переводчику? Переводить просто каждое слово по порядку? Но ведь в русском языке будет другой смысл! Ведь языку нужны не только слова, а и фразы!

Поэтому я категорически не верю в этот текст! Не верю, что прикасаюсь к тому, что задумал и сотворил автор. Считаю чтение этой книги на русском языке бессмысленным. А обилие интерпретаций и комментариев - это дифирамбы голому королю. Тут, наверное, нужно сравнить с чем-нибудь похожим написанным на русском языке? В моем отзыве на "Петербург" Андрея Белого, я писала, что его так называемые "словесные кружева" мне также трудно заходили. Немножко "ломался мозг", но и оторваться, переключиться на другую книгу тоже не хотелось. Я жила в "Петербурге" благодаря русскому языку. Кроме того, Андрей Белый не пренебрегал сюжетом. А в "Улиссе" сюжета всё же нет. И не говорите мне, что блуждание по городу Леопольда Блума в течение одного дня - это сюжет. На самом деле, то, что это блуждания, что они всё время в Дублине, что это всё тот же день, что персонажи имеют друг к другу отношение - всё это я узнала не из книги, а из комментариев и обсуждений. В книге ни о чём таком не сказано прямым текстом. Во всяком случае, так мне сейчас помнится, и скорее всего я ошибаюсь. Но не стану разыскивать истину и исправлять ошибку, хочу сказать именно то, что сказала: текст невменяемый. И как вывод: эту непохожую ни на что книгу нельзя просто прочитать, как любую другую, водя упорядоченно взглядом по страницам. Чтение комментариев, просмотр разных литературных блогов и обсуждение с как минимум одним попутчиком, а лучше с группой знатоков - это всё часть восприятия романа.
Ну да, все комментаторы/блогеры/эксперты меня и предупреждали, что чтение "Улисса" - это новый опыт.
Но однако, пройдясь по своим записям, я обнаружила там самое часто встречающееся слово -  "скучно". Мне всегда было жутко скучно и трудно.

Кроме того, мне не понравилось все это похабство. За ним нет ни красоты, ни мысли, ни литературы. Я читала много месяцев с большими перерывами между главами, и возвращаясь, переживала узнавание - чего? Атмосферы, пропитанной похотью и делами, вершащимися "на заднем дворе". Нет, я не против, я понимаю, что это огромная часть жизни (у некоторых даже единственная), что избегать её - это ханжество. Но книга же не об этом! Или об этом? Вот она проблема - для меня осталось загадкой, о чём эта книга, для чего она была написана. Восторженные отзывы принимаю на веру, но не понимаю. Любую нормальную книгу не следовало бы растягивать так надолго, делать между главами такие большие перерывы. В данном случае этого требовала забота о психике читателя. Кроме того, считаю, что этой книге ничего не может навредить, даже чтение задом наперёд или в зеркальном отражении. И помочь ей, разумеется, тоже ничего не могло. Лишь совместные чтения с интересными людьми сделали этот опыт возможным и стали самой лучшей его частью. Спасибо!

Бесконечно рада, что чтение закончилось. Моё удовлетворённое честолюбие благодарит группу "Читаем «Улисса» за 5 и ½ месяцев" за помощь в покорении вершины. Мой внутренний эстет брезгливо отворачивается. Моя читательская душа зализывает раны и озабоченно осматривает новоприобретенную мозоль - то ли ещё будет!
Читайте "Улисса", зачем-то же оно вам надо!

P.S. Уважаемые господа и дамы в белых пОльтах, я писала эту рецензию для своих попутчиков, с которыми вместе начинала читать книгу. Провокация вашего праведного гнева - это лишь побочный эффект. Щедрым жестом освобождаю вас от необходимости комментировать этот текст, потому что прекрасно знаю цену своему уму и способностям. Приходите обсуждать со мной эту книгу, когда научитесь пользоваться словами "мне нравится" / "мне не нравится". Всё остальное про неё уже сказано до нас.