Рецензия на книгу «Времеубежище»

«Времеубежище» Георги Господинов

Когда в аннотации к книге болгарского писателя Георгия Господинова прочитал про очередную попытку «повернуть время вспять», причем в глобальном масштабе, то сразу заинтересовался. Но первые страницы чуть не отбили охоту читать дальше: казалось, что передо мной очередной арт-хаусный эксперимент для узкого круга ценителей из числа жюри книжных премий. Полумистические герои, прыжки во времени и пространстве, замысловатые рассуждения — всё это напомнило Михаила Шишкина, чей стиль я так и не смог полюбить. А когда местом действия стал Цюрих, и вовсе подумал: «Ну вот, опять европейский интеллектуальный коктейль с претензией». Но постепенно роман раскрывался, становясь всё ближе и понятнее, хотя некоторые вопросы так и остались без ответа. Несмотря на внушительный объём, читается «Времеубежище» легко: короткие главы, каждая с новой страницы, создают эффект быстрого погружения. Так что, если вас пугает толщина тома — не переживайте, бумаги здесь больше, чем текста.

Обложка болгарского издания. 372 страницы и 23 лева (примерно 12 евро)

Я сам ностальгирующий человек. Дискотеки 80-х, музеи ретро-автоматов, статьи про «как жили раньше» — всё это моё. Но я всегда настороже: прошлое коварно, оно подсовывает нам только приятные воспоминания, скрывая бытовые трудности, оковы социальных ограничений да и просто недостаток привычных благ. (Да, не все смогут отказаться от интернета и стиральных машин-автоматов). Господинов, как истинный выходец из соцлагеря, это понимает. Его герои бегут в прошлое, но автор не даёт им (и нам) идеализировать его.

«Нужно отлично знать свою родину, чтобы успеть покинуть её, прежде чем захлопнется мышеловка» — эта цитата из книги говорит сама за себя. Господинов не тоскует по социализму, он его боится. И предупреждает: «В своё время мы не объяснили молодым суть коммунизма со всеми его ужасами и лагерями, и поэтому целое поколение считает его стилем жизни». Можете с автором не соглашаться – ваше право.

Приятно, что автор — свой, славянин, восточноевропеец. Его культурные коды нам близки: сигареты «Стюардеса», автомобили «Победа», отсылки к русской классике («Все счастливые государства похожи друг на друга, все несчастные несчастны по-своему» — звучит гениально и знакомо!). Но действие происходит в Евросоюзе, и Господинов тревожится за его будущее.

Его пугает, что Европа слишком увлекается реконструкциями прошлого — вплоть до абсурда. Вот люди наивно воссоздают выстрелы в Сараево, забывая, чем это закончилось. А что, если завтра кто-то захочет «реконструировать» 1939 год? «Это же так просто: если нет будущего, голосуешь за прошлое», — пишет автор. И он прав: ностальгия по тоталитаризму, нацизму, коммунизму — это не безобидная игра.

Главная претензия — к логике мира, который построил Господинов. Не совсем ясно, как скромные терапевтические практики работы с памятью превратились в глобальную эпидемию ностальгии, где целые общества с упоением реконструируют прошлое. Это подаётся как данность, без объяснений — мол, так случилось, и всё. Для книги, которая претендует на глубину, такой упрощённый подход немного разочаровывает. Хотелось бы больше деталей, больше «механики» этого социального перелома.

«Времеубежище» — книга-предостережение. Да, прошлое уютно. Да, там ABBA в магнитофоне, вкусные помидоры, а страну твою уважают в мире (поэтому кто-то выбирает и тридцатые годы), и даже в футбол играли когда-то неплохо. Но это иллюзия. Господинов не призывает отказаться от памяти — он лишь напоминает: нельзя жить вчерашним днём, иначе мы обречены на повторение ошибок. В итоге получился роман, который заставляет думать, но не идеальный. Он слишком многое оставляет за кадром, а некоторые сюжетные ходы кажутся не до конца продуманными. Но если закрыть глаза на эти недочёты, перед нами — яркое, ироничное и очень своевременное размышление о том, почему жить прошлым не только бесполезно, но и рискованно.