Рецензия на книгу «Колыбельная» — «...серийных убийц много, а рабочих не хватает»

«Колыбельная» Владимир Данихнов

«Колыбельная» Владимира Данихнова издательством позиционируется как детектив. Но у меня как-то язык не поворачивается назвать книгу детективом. Да, тут есть убийства. Много. Сыщик, специально присланный для их расследования. Маньяки, именно так, во множественном числе. Описания их зверств.

Один, скажем, позвонил матери похищенного ребёнка, и сказал, что, если она придёт на заброшенный склад одна, он вернёт ей её девочку. И вернул, в 19-литровой бутылке, как конструктор – «Собери ребёнка сам».

Сыщик, конечно, выйдет на убийцу. Но останется очень-очень много вопросов. Да, сыщик убийцу найдёт, но не задержит. Да и что это за тварь читателю придётся догадываться. Как и о том продолжились ли убийства детей (есть слабая надежда, что нет) и куда эта тварь подевалась в конце концов.

Есть что-то метафизическое в этом персонаже. Указание, что всё, творимое им, имеет своеобразную природу. «…кто-то большой и страшный, как колесо обозрения, глядит на него из темноты и потирает костлявые ладони. Это существо огромное и неуязвимое, холодное и мертвое, как космическое пространство, из которого оно вынырнуло. Оно погрузило острые пальцы в его грудь и что-то сделало с его сердцем, что-то ужасное».

То есть, с точки зрения расследования, это такой себе детектив. Никакого расследования. Там в конце будет сказано, как преступник был вычислен, но это и ещё пара эпизодов, пожалуй, всё, что касается расследования. И оно в сюжете не главное. Да и сюжет очень уж вялотекущий – в час по чайной ложке. Главное здесь, описание людей и условий их жизни.

Героев огромное количество. Кроме того, автор прибегает к приёму, который я терпеть не могу. Начиная рассказывать про одного, переходит на другого и пока про все горести очередного случайного персонажа не расскажет, обратно не возвращается. Чёрт знает, почему это не бесит. Наверное, потому, что каждая история настолько безысходна в своей чернушности, что завораживает.

Автор вообще несколько переборщил с безысходностью. Сделал её гротескной. Дома серые в облупившейся штукатурке, трава пожухлая, дохлые кошки рядом с дохлыми голубями, вороны, падающие с неба от бессилия, коровы из кожи и костей. И вот в этих серых, блеклых, осыпающихся штукатуркой декорациях, происходит что-то несусветное. Съезд серийных убийц, убивающих детей. Но главное, что и обыватели этих маньяков не лучше. Они убивают друг друга равнодушием к чужой боли, безразличием, ленью сделать элементарное, что может спасти чью-то жизнь.

Люди, которые ничего не хотят, даже разговаривать. Постоянно звучит фраза он хотел сказать, но ничего не сказал. В какой-то момент от этих молчащих людей, которым есть что сказать, но лень, начало потряхивать. Сомнамбулический мир, который не смогли разбудить даже жуткие преступления. 

Мрак настолько гротескный, что временами становится смешно, потому что трудно такое себе представить в реальности. И чёрный юмор, разумеется. 

«Чуркин наклонился и прислушался: не дышит. Тогда он отошел в дальний угол и там, в спокойной обстановке, заблевал весь пол».

«…тот педофил вовсе не был педофилом; он просто любил дарить детям конфеты. После того случая он не только прекратил дарить детям конфеты, но даже при случае забрал у одного мальчика «Сникерс», чтоб никто не подумал про него дурного».

«Прошло какое-то время. Меньшов и Чуркин до сих пор мертвы».

Книга написана короткими предложениями. Чётко выверенный текст без всяких красивостей, способных навести читателя на мысль, что в этой жизни хоть у кого-нибудь может быть хоть что-нибудь хорошо. Мне во время чтения снились кошмары.

В общем, чтобы решиться такое читать, надо иметь крепкие нервы и хорошее настроение. Чтобы не удавиться после очередного приснившегося кошмара. 

Что автор хотел сказать? Автор хотел что-то сказать совершенно определённо. Эта книга не из тех, где мрак и расчленёнка ради мрака и расчленёнки. На мой взгляд, автор хотел показать, что люди как бы не живут, а существуют во сне и никак не могут проснуться.

Книга не просто депрессивная, она концентрат беспросветного отчаянного убожества во всех смыслах. Жизнь без смысла и цели. И ладно бы у одиноких, но и у тех, кто обзавёлся семьёй, абсолютно одинокая жизнь, где каждый закуклился в своём коконе. Даже маленькие девочки скрывают в себе от окружающих страх предстоящей смерти.

«– Раньше я убивал детей, потому что считал, что они обречены на ужасную жизнь, – объяснил Танич, – но теперь считаю, что следует убивать взрослых, которые обрекают их на эту жизнь».