Рецензия на книгу «Левый берег» — «Колымские рассказы» обреченного

«Левый берег» Варлам Шаламов

Если «Колымские рассказы» меня впечатлили (рецензия здесь), то «Левый берег» с самого начала вызвал недоумение. Несмотря на то, что оба сборника входят в большой цикл «Колымские рассказы», создававшийся с 1954 по 1973, они очень разные. И даже не по содержанию, нет. И там, и там, Варлам Тихонович делится тем, что навсегда изменило, сломало его жизнь, тело, душу. Бутырка и Колыма вошли в его существование на целых 14 лет. В сборнике «Левый берег» Шаламов в основном рассказывает о своем опыте работы в больнице. Сначала санитаром, впоследствии фельдшером. Те, кто шел на Колыму по 58 статье и тем более с клеймом литеры Т, считали этот поворот судьбы – оказаться в относительно теплой и сытой больнице - наисчастливейшим случаем. Мало того, что человек выжил, не сошел с ума и не стал инвалидом, он смог пробиться, пролезть, проползти туда, где не околеваешь ежесекундно от лютого мороза, где не устаешь до степени полного равнодушия, где можешь снять обувь и телогрейку, в конце концов, на время сна.

Разница между сборниками в том, что «Колымские рассказы» воспринимаются как нечто цельное, проработанное, художественное. «Левый берег» же представляет собой рваные лоскуты, из которых шьется кривое, грязное, невнятное полотно. Один и тот же персонаж выныривает то в одном рассказе, то в другом. С одной и той же историей. Порой его появление никак нельзя объяснить ни логикой, ни чувством. Большое количество недосказанностей, непонятных терминов, незнакомых современному обывателю явлений. Как будто автору абсолютно наплевать, поймет его читатель или нет. Шаламов равнодушен к тем, кто откроет его книгу. Хотите – разбирайтесь, не хотите – закройте и забудьте. Но это впечатление моё, человека, живущего в XXI веке, избалованного и пресыщенного. На самом деле Шаламов писал для тех, кто жил вместе с ним в те страшные годы, для тех, кто мог по одному взгляду, по интонации понять суть сказанного, для тех, кто должен был узнать истину любой ценой.

Если «Колымские рассказы» - это исповедь человека, выжившего и вырвавшегося из лагерного ада, человека, который уже все обдумал и принял решение, человека, находящегося вне ситуации, то «Левый берег» - это невнятный монолог, слабое бормотание с редкими просветами сознания и души. Бормотание человека, умирающего от голода и дикого холода здесь и сейчас, здесь и сейчас лежащего на жестких досках в продуваемой всеми колымскими ветрами палатке, равнодушного, замеревшего, мечтающего перестать существовать, но вопреки всему продолжающего цепляться за жизнь.