Рецензия на книгу «Смерть Артемио Круса»

«Смерть Артемио Круса» Карлос Фуэнтес

Книга Карлоса Фуэнтеса «Смерть Артемио Круса» — это тот самый случай, когда критика в один голос твердит о гениальности, а рядовой читатель, закрыв последнюю страницу, остаётся в недоумении: «И что это было?». Роман, безусловно, шедеврален своей формой — виртуозным, сложным повествованием. Но, он как музыка, созданная «для фортепиано с оркестром», а не для простого слушателя, удовлетворяет лишь ценителей авангардных партитур. Мои же цели проще: получить от чтения удовольствие, узнать что-то новое и прожить эмоции вместе с героями. Увы, по всем трём фронтам меня ждало разочарование.

1. Признаюсь честно: удовольствия от процесса чтения я не получил. Чтение напоминало марафон по пересечённой местности. Половину книги пришлось не читать, а «подстраиваться» под её сбивчивый, прерывистый ритм. Три голоса повествования — «я» (агония в палате), «ты» (внутренний диалог-укор) и «он» (холодная хроника прошлого) — постоянно сталкивались, вышибая меня из любого наметившегося сюжетного потока.

Лишь когда мозг смирился с этой больной реальностью, отдельные фрагменты начали оживать. Сцены гражданских войн — а тут их две, мексиканской, и испанской — внезапно обрели плоть и запах. Я почти слышал скрип кожи седла и чувствовал пыль на дорогах, видел решимость в глазах молодого Артемио и отчаяние его сына Лоренсо. Но эти вспышки были краткими оазисами в пустыне сбивчивого бреда умирающего старика, чья агония лишь нарастала к финалу, окончательно запутывая и без того нелинейный сюжет. Другие же воспоминания героя, об отдыхе на яхте в компании продажных женщин, светском приеме, переговорах с янки – все это тонуло в бесконечных описаниях и было невыносимо скучно. Скажете, что умирающий будет вспоминать льдинки в бокалах с шампанских и брызги от водных лыж – я вот очень в этом сомневаюсь.

2. Узнал ли я что-то новое? Из самого текста — вряд ли. Скорее, книга стала для меня билетом в мир самостоятельного исторического расследования. Я добросовестно открывал словарные статьи, чтобы понять, кто такие вильисты и каррансисты, и чем отряды Обрегона отличаются от отрядов Сапаты.

И здесь меня ждал главный подвох. Аннотация к изданию нагло врала, утверждая, будто Артемио Крус был «соратником Панчо Вильи». На деле же он — офицер армии Венустиано Каррансы, проамериканского ставленника и врага Вильи. Эта подмена кардинально меняет восприятие героя. Если верить намёкам, что он *раньше* мог служить у Вильи, то его фигура обретает трагизм и противоречивость: он — предатель идеалов, перебежчик, циник. Но если он всегда был каррансистом, то о каком попирании революционных идеалов может идти речь? Он изначально был на той стороне, где революция давно сменилась борьбой за власть и деньги. Мексиканская революция длиной в семь лет настолько запутанна, что даже с примечаниями сделать из книги внятные выводы о том, «что же тогда было», оказалось невозможно. Впрочем, у книги видимо такая функция напрочь отсутствовала.

3. И, наконец, самое главное — эмоции. Да, они были, но точечно. Смерть сына Лоренсо в Испании — пронзительна и остаётся, пожалуй, единственным ярким пятном во всей палитре романа. Его образ — идеалиста, погибшего от пули франкистов, — это укор всей последующей жизни его отца. Сцена из детства 14-летнего Артемио, где он, по сути, рождается заново, — тоже мощна и трогательна.

Но на этом всё. Сам главный герой, старый и циничный Артемио Крус, не вызвал у меня ни капли симпатии или сочувствия. И что ещё печальнее, все окружающие его персонажи оказались на редкость бесцветными и примитивными. Его жена Каталина? Холодная женщина, вышедшая замуж потому что "так надо"  и всю жизнь хранящая нелюбовь. Дочь Тереса? Эгоистка. Внучка? Безликая кукла. Даже его преданный компаньон Падилья, кажется, интересуется лишь своим местом в завещании.

Для всех них Артемио Крус — не человек, а кокон, из которого они с нетерпением ждут, когда же появится бабочка-наследство. И это, пожалуй, самый достойный и страшный финал для жизни, построенной на расчёте и предательстве: в свои последние часы он окружён не любящими людьми, а стаей стервятников, терпеливо ожидающих его кончины.

Вся его жизнь, выстроенная в порядке Бенджамина Баттона (от богатой старости к бедному детству), предстаёт чередой расчётов и предательств. Он заставляет девушку из хорошей семьи выйти за него замуж (стадия первоначального накопления капитала) и удивляется, почему та его не любит, хоть и кричит по ночам от восторгов. Впрочем и он ей постоянно изменяет. Лежа на смертном одре, он не думает о близких — его удел лишь физическая боль сегодня и волны бесплодных воспоминаний о вчера. В них мало любви, мало осмысления пройденного пути. Есть лишь констатация: «все меня использовали». Но разве он сам не использовал всех на своём пути?

Отдельно стоит отметить «латиноамериканское мыло» в диалогах и существенную затянутость многих сцен. Вся философская глубина, которую приписывают роману, для меня свелась к простой мысли: «все там будем». Очередной богач не спасся от смерти, несмотря на все свои махинации. В итоге картинка сложилась пустоватой. Нет в ней ни эмоций, ни искупления, ни даже внятной оценки той бурной эпохи. Признаю талант писателя, но моя оценка - "троечка". 

PS. И самое интересное -  за скобками. Читая о страданиях мексиканской земли, которые по масштабу, наверное, сопоставимы с нашей собственной историей (даже годы революций похожи), я поймал себя на мысли, что желание посетить Мексику после прочтения не возросло, а поуменьшилось. Понятно, что на глянцевых пляжах Акапулько и Канкуна все эти мысли о бедах простого народа туристов не посещают. Зато я уверен, что именно там сегодня купаются в лучах солнца и ласках красавиц духовные наследники старого Круса — такие же циничные, жёсткие и бессердечные дельцы, превратившие народную любовь в источник личного обогащения.