Рецензия на книгу «Кто не спрятался»

«Кто не спрятался» Яна Вагнер

“— Там... — произнес он неестественно низким и глухим голосом. — Вон там это произошло. — Он простер указующую руку. В руке был штопор. — На той вершине…” (“Отель “У погибшего альпиниста” А. и Б. Стругацкие)

Первая прочитанная мной книга у Яны Вагнер, автора нашумевшего, известного, читаемого. Успех к писательнице пришел с выходом романа “Вонгозеро”. Потом была экранизация и вторая часть “Живые люди”. Конечно, было невозможно не знать о Яне Вагнер. В моей голове сложился образ автора, работающего в жанре социальной фантастики, антиутопии возможно, даже постапокалипсиса. И тут я читаю “Кто не спрятался”… Книга весьма занятная. Мнения о ней на сайтах и форумах кардинально разделились от восторженных до откровенно негативных. Причем тех, кому книга не понравилась, больше. В таком случае выскажу непопулярное мнение: я книгу прочитала с интересом, и мне она, скорее, понравилась.

“— Да! — сказал хозяин с вызовом. — Это ЕГО трубка. Это вот — ЕГО куртка. А вот это — ЕГО альпеншток.” Конечно, Оскар не приветствовал приехавшую из слякотной Москвы компанию подобным образом. С чего бы? Во-первых, в аккуратном, почти карикатурном, отельчике на самой вершине такой же аккуратной и какой-то декоративной горы никогда не случалось никаких происшествий, результатом которых было бы исчезновение постояльцев или их смерть. Во-вторых, Оскар – человек приземлённый, осознающий свой статус смотрителя отеля, в чьи обязанности входит создание максимально комфортных условий для туристов. Не более, но и не менее того. В-третьих, Оскар, возможно к удивлению именно этой компании, наверняка читал знаменитый роман Стругацких, но признаваться в этом и поддерживать шутку уже подвыпивших москвичей, заплативших огромные деньги, чтобы на целую неделю стать единственными гостями отеля, не собирается. Восточная Европа, сами понимаете. Сдержанно, отстранённо, с ледяной вежливостью он ведёт постояльцев от канатной дороги по утоптанной снежно-белой дорожке к дому. За ним следуют раздухарившиеся гости. Давно они так не выбирались, чтобы все вместе, как в юности. Жизнь, в общем-то, была к ним благосклонна. Ванька неприлично разбогател: каррарский мрамор в огромной квартире, черная икра в ресторанах, оплаченные каникулы для своих друзей в роскошном отеле где-то в Восточной Европе, юная красивая жена, с головы до ног в итальянских брендах. Лора тащится за мужем, ковыляя на шпильках, протыкающих снег, как иголки. Ей не очень комфортно среди этих успешных, состоявшихся сорокалетних друзей. Известная актриса, почти гениальная, как о ней говорят, Соня, журналистка Маша, модный адвокат Егор, его жена Лиза, режиссер Вадик, успешная писательница Таня с мужем Петей – им всем как-то не до Лоры, деточки, глупенькой жены Ваньки. Они собираются жарить шашлыки, пить шотландский виски, сидеть у камина, говорить, шутить, вспоминать и веселиться. Вот только первое же серое, запорошенное снегом утро вносит свои коррективы: ночью лил ледяной дождь, отель, канатная дорога, дорожки и лес, всё заковано в прозрачный хрустальный лёд, нет электричества, и их лубочный отельчик оказывается отрезан от внешнего мира на несколько дней. Оскар, бледный и словно еще более холодный и отстранённый, чем вчера, успокаивает их: есть уголь, котельная, еды тоже полно, всё в порядке. Но на самом деле уже ничего не в порядке. Один из их компании пропал. Пока они думают, что пропал. И только Оскар знает, смерть посетила наконец-то и этот отель. Он видел. Он стал свидетелем убийства…

Книга создаёт мощнейший эффект обманутых ожиданий. Полагаю, отсюда и её низкий рейтинг, и довольно большое количество негативных отзывов. Автор фантастики, постапокалиптики вдруг выдаёт герметичный детектив, триллер, в котором нет ничего ни от детектива, ни от триллера. Ну, кроме убийства. А какое прекрасное, многообещающее начало! Небольшой отель, отрезанный от мира ледяным дождём, запертые в нём люди, один из них – убийца. Я тоже в предвкушении потирала руки и ждала динамики, ждала интеллектуальной игры, ждала расследования, опасных ситуаций и острых диалогов. И не дождалась. Наступило разочарование? Пожалуй, да. История скатилась в глубокую психологию. Яна Вагнер словно открыла прозекторскую, включила яркий, режущий по глазам свет и пригласила на вскрытие. Под остро заточенный скальпель попадут все, каждый из компании старых добрых друзей, знающих друг друга уже двадцать лет. Яна Вагнер препарирует их, одного за другим, холодно и методично, вгрызаясь лезвием всё глубже, снимая один слой за другим, чтобы добраться до истинных мотивов, до скрытых желаний, до старых обид и до первопричин всех поступков, надёжно скрытых, почти забытых, плотно переплетённых с каждодневной рутиной и прожитыми годами. Да, я ожидала совсем не этого, но… Если отбросить ожидания, которые автор и не обязан оправдывать, и принять эту историю именно такой, то она заиграет новыми красками. Смею предположить, что здесь Вагнер раскрылась как блестящий характерный автор, представивший такой объемный и разноплановый разворот отличных друг от друга персонажей.

Так получилось, что несколько лет назад я прочитала роман Люси Фоли “Охотничий дом”, и поэтому мне хочется написать, что книга Яны Вагнер напоминает историю Фоли, хотя на самом деле, “Кто не спрятался” вышел на год раньше. Эти романы действительно похожи, как близнецы: встреча старых не-друзей на зимнем курорте, труп и взаимные подозрения. На мой взгляд, история Вагнер получилась более профессиональной. Особенно с точки зрения структуры текста. Яна Вагнер не опускается до простых отсылок к прошлому, чтобы показать, как складывались отношения внутри компании все эти годы, напротив, она очень грамотно вплетает историю каждого персонажа в ткань романа. И если Фоли в какой-то момент начинает смотреться почти примитивно с её “у каждого был мотив, возможность и желание убить”, то Вагнер куда виртуознее. Её друзья – действительно друзья, а не тот набор людей, которые уже потеряли всё то общее, что у них было, и легко делают гадости, как у Люси Фоли. Компания Яны Вагнер – это люди, собирающиеся почти каждую неделю в доме Егора и Лизы, чтобы насладиться обедом; часть их работает вместе; они не раз выручали друг друга из беды и знают слабые и сильные стороны каждого. Но один из них убит, и убит жестоко, совсем не случайно. И вот здесь начинается самое интересное.

Между героями нет открытой ненависти, нет постыдных тайн и грязных секретов друг от друга. Вроде бы и нет мотива убивать. Ни у кого. Вот так, почти с ног на голову. Писательница открывает нам всю подноготную своих героев: смотрите, решайте, выбирайте, кто убийца? А непонятно. По той простой причине, что вроде бы убивать-то было и незачем, так, небольшие шероховатости, с кем и в какой компании их не бывает? Тем более в компании людей, в большинстве своем, творческих. Вроде бы нет мотива. Вроде бы.

В целом роман мне понравился, но должна отметить, что читать его было тяжело. Не только из-за атмосферы мрачности и безысходности, судьбы героев, поднятые темы – они просто пронизаны каким-то черным отчаянием, обидой и болью, но и из-за авторского языка. Не знаю, как в других своих книгах, но здесь Яна Вагнер часто утяжеляла предложения метафорами и сравнениями, стараясь сделать их максимально образными, отчего текст несколько буксовал в “горячих, золотых женщинах”, “сливочных столешницах” и “шоколадных балках”, что повторялось довольно часто. Хотя, если говорить объективно, пишет Вагнер очень хорошо, пусть тяжеловато, но во владении словом ей не откажешь. Да и ракурс для своей истории она выбрала необычный, далеко не такой простой, разлинованный в черное и белое, как это часто бывает.

Всё дело в том, что в этом романе нет ничего конкретного. Нет измен, нет обмана, нет подсиживания, нет идущих своей дорогой жизней, нет всего того, из-за чего люди начинают отдаляться друг от друга с течением времени. Но есть то, в чем очень часто стыдно и неудобно признаться. Чувство неполноценности “понаехавшего”. Неловкость друзей из-за излишней щедрости, схожей с куражом подвыпившего барина. Чудесные дети, видеть которых приходится каждую неделю той, у которой детей уже никогда не будет, спасибо мужу, вот так-то. Всё это как-то исподволь, подобно затившейся до поры до времени змее, начинает медленно выползать на свет, когда приходит понимание, что одного из них надо осудить. Притворство, социально-допустимое, даже необходимое, чтобы оставаться друзьми, начинает облезать, как дешевая позолота. Ведь все же прекрасно понимают: один безнадежно влюблён в великую актрису; великая актриса теряет молодость и красоту, что в её профессии смерти подобно; режиссер уже давно выдаёт посредственные, дешевенькие фильмы, которые неудобно даже называть творчеством; Лиза давно уже влюблена в свой дом, свою “витрину”, а вовсе не в мужа; книги известной писательницы пылятся на складах; Ваня завел себе молодую жену, как иные заводят кошку или попугайчика… И сами они это про себя понимают, и знают, что и другие знают, сложно что-то скрыть, когда двадцать лет дружбы висят над головой, как Дамоклов меч.

Что же, с одной стороны можно обвинить Яну Вагнер в сгущении красок, в том, что компания её – это и не друзья, а какой-то глубок готовых куснуть в минуту слабости змей. А с другой стороны: будь это история о верной и беззаветной дружбе, найти место для убийства было бы сложновато. Да и не змеи они и вовсе не скрывающие свои личины враги, а просто люди, у которых не всё сложилось так, как хотелось, включая дружбу. И вот они пьют, подбирают слова поделикатнее, чтобы спросить: а, случаем, это не ты? Запутываются всё плотнее и крепче в своих догадках и подозрениях, забывая, что в отеле есть не только компания сходящих с ума людей, но и невольный свидетель не только убийства, но и медленно умирающей, страшно агонизирующей дружбы…