Рецензия на книгу «Судьба животных. О лошадях, апокалипсисе и живописи как пророчестве» — Если б жизнь твою коровью исковеркали б любовью…

«Судьба животных. О лошадях, апокалипсисе и живописи как пророчестве» М. Мейс

Когда я поступала в магистратуру на искусствоведение, я думала: «Вот сейчас меня научат смотреть на картины и видеть. И писать об этом». Учить, конечно, никто не собирался. Большинство искусствоведческих работ описательны, аналитичны и, честно говоря, скучны. Но читая книгу Моргана Мэйса «Судьба животных. О лошадях, апокалипсисе и живописи как пророчестве», мне хотелось плакать от восторга и зависти, что можно так видеть и так писать.

Морган Мэйс пишет о художнике-экспрессионисте XX века Франце Марке. Он был основателем группы «Синий всадник» в 1911 вместе с В. Кандинским, а уже в 1916 умер на фронте при Вердене. Мэйс описывает короткий срок его творческого пути, трагедию его жизни и, по большей части, трагедию нашей жизни. Сосредоточен он на картине «Судьба животных» (1913). Она размещена на обложке книги, и в рецнзии покажу её ниже. Но перед этим Мэйс рассказал об одной из промежуточных работ Ф. Марка «Желтая корова» (1911). Эта корова поразила меня до глубины души. Вот что пишет М. Мэйс: ««Желтая корова» изображает одну из самых жизнерадостно-беззаботных коров, каких видывал мир. Пресловутая желтая корова, иначе и не скажешь, резвится — притом, что взрослым коровам такие занятия обычно даются с трудом. … Животное счастливо. Счастливее всех счастливых. Животное ощущает всплеск такой радости, для которой у нас, может статься, и слова-то подходящего нет. Может, его лучше всего передать французским словом jouissance. Смысл преодоления границ объединяется в нем с неуловимо-сексуальным, как бы оргиастичным характером радости, которая охватывает зарезвившееся животное.»

Вот от этой коровы мы и пойдем к более мрачной и «дегенеративной», в смысле бесформенной, «Судьбе животных». В качестве путеводителя Мэйс выбирает письма Ф. Марка, которые он писал с фронта жене. В этих письмах нет ни отчаяния, ни ужаса войны, только желание вернуться к живописи и досадные обстоятельства, которые мешают. Мэйс пытается понять Ф. Марка, его отношение к миру, к жизни, к войне. В этих попытках он закапывается так глубоко, что не очень понятно, действительно ли это имеет к Ф. Марку какое-то отношение. Но, честно говоря, в какой-то момент я осознала, что это не имеет никакого значения. Мэйс проводит нас по началу XX века, по философии жизни накануне Первой мировой войны, по своим поискам Ф. Марка и это увлекательное путешествие важнее, чем какие бы ни было выводы. Можно сказать, что это Франц Марк Моргана Мэйса, и он не менее интересен, чем непосредственно воспринятый Франц Марк.

Мэйс не стесняется в выражениях. Вот, например, называется глава « IV. Продолжаем копаться в голове Франца Марка, который был благодарен войне, а также исследуем, почему он так хотел рисовать, хотя художником почти всю свою жизнь был дерьмовым». Если вас это не смутило, посмотрите на название главы X. Странно, что переводчик не смягчил, по-моему, в английском нет таких ярких выражений. Но эта лексика не отвлекает Мэйса от темы, он логичен, последователен и интересен.

Не менее интересен и Франц Марк. Он был солдатом немецкой армии на фронте Первой мировой войны. У нас мало вспоминают об этой войне, а там было не меньше экзистенциальных кризисов. «Не стоит ненавидеть войну, говорит Марии Франц Марк. Если уж нам и стоит кого ненавидеть, так это самих себя. Ведь это мы подготовили для войны почву. Война началась не с бухты-барахты, как если бы мы шли по лесу и споткнулись. Война, считал Марк, была неизбежным следствием того, как мы жили. Война, постулирует Марк, — не что-то нам чуждое и не то, чего мы могли избежать.»

Описывая жизненную и творческую философию Ф. Марка, Мэйс прибегает к сравнениям с Д. Г. Лоуренсом, Э. Дега, П. Клеем. И наконец, сравнивает историю его жизни с судьбой самой картины: она частично сгорела при пожаре. Пауль Клее восстановил её, но так, чтобы следы реставрации остались видны. Почему именно так? У М. Мэйса есть своя теория, которую я не буду пересказывать. Я предлагаю посмотреть на «Судьбу животных» и составить свое, непосредственное мнение. А потом прочитать книгу.