Рецензия на книгу «Человек в Высоком замке» — Книга перемен

«Человек в Высоком замке» Филип Дик

Я наконец-то дочитала заключительный роман в сборнике трудов Филипа Дика – "Человек в высоком замке". Кажется, у этого автора все книги надо перечитывать минимум дважды, чтобы понять их смысл. При первом прочтении ты слегка обалдеваешь от переплетения историй разных людей и пытаешься вникнуть в суть их ценностей, разделить с ними какое-то особенно трепетное отношение к предметам (кстати, уже в третьем романе Дика, который я читаю, предметы возводятся в культ: в "Стигматах Палмера Элдрича" это были кукольные наборы, в "Андроидах…" – механические животные, а тут – украшения).

Стадию обалдевания я уже прошла, так что теперь можно переходить к сути.

В романе описано альтернативное будущее, в котором Германия и Япония выиграли войну. США теперь что-то вроде японской колонии, а мировую политику задает Рейх. Немцы ни много ни мало покоряют Марс, а японские чиновники на местах развлекаются тем, что коллекционируют предметы "американской старины" – всякие там плакаты, кольты XIX века и прочее. А еще иногда берут себе американские имена и пытаются жить "по-американски": готовят картошку фри, носят клетчатые рубашки и прочее. Честно говоря, мне была непонятна эта "американизация" – потому что японцы как победители смотрят на жителей бывших США свысока. Что это – просто забавная игра в приобщение к чуждой культуре? Выглядит именно так.

Кстати, о названии: я почему-то думала, что "Человек в высоком замке" – это какой-то высокопоставленный немецкий чиновник. Ну сидит он где-то в своем супер-мега-защищенном и со всех сторон охраняемом обиталище, вершит судьбы мира. Даже рисовался мне какой-то многоэтажный (но почему-то лишенный окон) монолит, напоминающий что-то из "Эквилибриума". Ан нет. Упомянутый человек – это… писатель. Автор романа "Из дыма вышла саранча", некто Готорн Абендсен. Именно он, по легенде, обитает в укрепленном доме, известном как Высокий замок, и творит там свои шедевры.

Зачем писателю прятаться? Разве что от осаждающих его толп поклонников, но – нет. Абендсен в "Саранче" описал альтернативную реальность, где Германия проиграла. Альтернатива в альтернативе, зацените ход! Причем подаваемое как вымысел, по-моему, максимально близко к нашей с вами реальности – недаром "Саранча" была написана, как выясняется, при помощи пророческой Книги Перемен (о ней чуть дальше). Роман запрещен, а сам писатель – вероятная цель "чернорубашечников", которым очень не по нраву его идеи.

Впрочем, с Абендсеном мы встречаемся лишь в самом конце – на протяжении всего романа за него говорит его книга. "Саранчу" читают почти все герои, а их тут немало, и от хитросплетения историй немного кружится голова:

– Фрэнк Фринк (он же Фрэнк Финк) – еврей, скрывающийся в США от нацистов, недавно уволенный и решивший вместе с товарищем основать производство ювелирных украшений,

– Джулиана Фринк, бывшая жена Фрэнка,

– Джо Чиннаделла, "макаронник" с темным прошлым и еще более темным будущим, любовник Джулианы,

– Бэйнс, тайный агент, прибывший в Америку под видом коммерсанта,

– Роберт Чилдэн, владелец магазина "Художественные промыслы Америки",

– Нобусуке Тагоми – чиновник японского Торгпредства, а также его помощники,

– барон Гуго Рейсс, рейхсконсул в Сан-Франциско.

У каждого из них – свои проблемы, заботы и сложности. Но все они читают "Саранчу", а для решения сложных вопросов обращаются к "Книге Перемен" (кстати, еще один предмет, который здесь возводится в культ, а Готорн Абендсен даже доверяет ему конструировать свой будущий бестселлер и, видимо, не зря). Довольно странное общество, где велорикши соседствуют с космическими технологиями и убежденностью в мудрости древних трактатов. Впрочем, кажется, странность – это вообще фирменная черта Дика. У меня, кстати, в списке еще один его роман – "Трансмиграция Тимоти Арчера", но я даже не знаю, хочу ли его читать.

Обилие героев и их линий дополняется нагнетаемыми на фоне политическими интригами, поэтому уложить это все в голове и выстроить понятную картинку достаточно непросто. Особенно с учетом того, что надо держать в уме совершенно иную политическую карту мира и иную расстановку сил. А еще не путать Геббельса с Герингом и Гейдрихом.

Но, несмотря на все это, читать было интересно. Книга чем-то захватывает и цепляет – может быть, как раз возможностью примерить привычное поведение людей к другой реальности. Посмотреть, как в этой реальности живут обычные служащие, чиновники и торговцы.

И тем грустнее мне стало от финала. Я, конечно, не буду тут бросаться громкими словами вроде "финал слит" – где я и где Дик (хотя он, конечно, уже не обидится). Но одна из самых громких "закадровых" интриг так и не получила развития, и это очень расстроило. Намека на то или иное разрешение этой интриги я тоже не заметила (возможно, стоит перечитать, конечно, но…), а вместо них ближе к развязке (хотя можно ли так называть обрыв текста?..) появились какие-то мистические или, лучше сказать, эзотерические переживания одного из героев. Странно? Для меня – очень (даже со скидкой на то, что это Дик).

Закончив отзыв, я прочла послесловие к роману, написанное кандидатом филологических наук С. Трохачевым (я специально не стала читать послесловие до отзыва, чтобы не исказить свои впечатления тем, "как надо понимать роман"). Оказывается, книгу следует трактовать в первую очередь как выражение личного протеста автора против ненавидимой им власти. О-хо-хо. А еще – видеть в ней намеки на изначальную бесперспективность тоталитарной системы, на возможность победы Творца и Гуманиста над зверями и злом. И то, что подаваемая как истина реальность вступает в противоречие с "альтернативой", описанной в "Саранче", однозначно указывает на истинность скорее последней (потому как Книга Перемен – вполне реальная, существующая в нашем мире, – пророчит именно будущее из "Саранчи").

Ну а чтобы читателю жизнь медом совсем не казалась, есть и третья реальность – та, на которую смотрит герой через свои эзотерические переживания. И настолько тонка ниточка между этими переживаниями, кстати, пугающими героя, и надеждой на лучшее, что ее очень и очень сложно уловить. Все рассуждения о Творцах и творчестве, о сути вещей, об их новизне и наполненности кажутся скорее лирическими отступлениями и полубредом шокированного персонажа, чем пророчеством. А между тем – пророчество и есть. И оборванная линия, которая меня так огорчила, на самом деле вообще не в фокусе (хотя сюжетно она подается как нечто крайне важное). Дик будто говорит: эй, ребята, давайте за фасадом видеть суть – подобно тому, как Тагоми или Пол Казоура находят ее в серебряных безделушках.

И тут я не могу не вставить цитату, за которую зацепилась при чтении, но почему-то не отметила, сочтя скучноватой. А ведь в ней в общем-то заложена вся суть книги.

"Как странно, – размышлял он. – Порой видимое служит лишь декорацией, скрывающей действительность. Вроде картонного фасада".

Книга нелегкая. Наверное, я так и не поняла ее до конца – слишком многое тут сдвинуто, подано через кажущиеся ерундой фразы или через события, представленные как не заслуживающие внимания. И это тоже странно, да. Но, пожалуй, именно такие книги учат нас искать неочевидное. А найдем ли (и захотим ли искать вообще) – уже зависит от нас.