Рецензия на книгу «Поворот ключа» — Ложь и призраки

«Поворот ключа» Рут Уэйр

“Поворот ключа”. Дом, от которого так и веет таинственностью, на обложке. Аннотация. Определённо, Рут Уэйр вдохновлялась, можно сказать почти классической, мистической повестью Генри Джеймса “Поворот винта”. Пропавшие гувернантки, загадочные и пугающие события, странности поведения, вредные, если не сказать больше, детишки. И няня. В центре этих непонятных событий. Признаюсь, я просто не могла оторваться от книги Рут Уэйр. Пусть она и почерпнула вдохновение и основную идею из написанного в 1898 году произведения, книга получилась интересной и со своим собственным настроением. Если рассматривать завязку в более широком ключе – сюжет действительно не слишком оригинальный: стоящий на отшибе дом, родители со странностями, дети, которые знают много больше, но не говорят, и, конечно, скрипы, шорохи, двери, которые открываются и закрываются по собственной воле, секретные комнаты, проклятия и смерти, старинные вещи, появляющиеся словно ниоткуда, и всё это буквально сводит с ума бедную женщину, приехавшую, чтобы заботиться о маленьких детях. На первый взгляд, всё так и есть, но Рут Уэйр заготовила парочку неожиданностей, и они выгодно отличают её историю от несколько приевшихся рассказов о храброй няне, волею случая оказавшейся в эпицентре урагана из призраков, злобных ребятишек, различных демонических сущностей и вполне прозаических вещей вроде мести, обиды, ненависти и простого любопытства.

Ложь не является одним из семи смертных грехов. Однако ложь может погубить. Даже самая невинная, даже самая маленькая. Ложь имеет одно занятное свойство: она способна расти, разбухать, разрастаться, впитывая в себя каждодневные события, опутывать, подобно плотному кокону липкой паутины, и вот человек уже не знает, что сделать, что сказать, как объяснить, без того, чтобы не запутаться еще больше. Ложь может испортить отношения. Ложь может разрушить жизнь. Ложь может убить. В корне любой проблемы, катастрофы, трагедии почти всегда можно найти ложь. У Роуэн теперь есть много времени, чтобы покопаться в причинах и следствиях, попытаться понять, что же всё-таки было правдой, а что – иллюзией, где была та черта, за которой всё вдруг пришло в движение. Роуэн в тюрьме. Её предъявлено чудовищное обвинение: убийство ребёнка. Что же делать? Как доказать, что она невиновна? Что она просто оказалась вовлечена в клубок загадок, лжи, мести и совершенно неподдающихся разумному объяснению происшествий? Возможно, есть один человек, который сможет вытащить её отсюда, адвокат, берущийся за самые безнадёжные дела. Ему-то и решает написать Роуэн письмо с просьбой о защите. Письмо, превратившееся в исповедь. В историю, где будет только правда и ничего кроме правды, потому что лжи уже было достаточно. Итак, всё началось с объявления: супружеская чета архитекторов искала няню для своих девочек. Частые отъезды родителей, уединённый дом, затерянный среди шотландских гор, более, чем щедрая зарплата, и вскользь упомянутый пункт: за последний год в доме сменилось уже несколько нянь, так что проработать нужно как минимум год, чтобы получить обещанные деньги. Для Роуэн это был шанс, и она им воспользовалась. Что ж, бесплатный сыр бывает только в мышеловке, не правда ли? Хотя… алчность никогда не входила в число грехов Роуэн. В отличие от лжи.

Повторюсь, оторваться от книги было практически невозможно. Роман, выстроенный в виде письма-исповеди, сплошной текст-воспоминание, который разворачивается с конца. Читателю известно, что главная героиня осуждена и один из детей погиб. Такая завязка не даёт расслабиться. Рут Уэйр использует все основные клише такого рода произведений: большой дом, спальни детей на одном этаже, спальня няни на другом, практически полное отсутствие других взрослых, за исключением приходящих слуг, ночные шорохи, в которых слышатся шаги, странные оговорки детей и их поведение, ненависть и неприятие, которые чувствует Роуэн, таинственное прошлое дома, где были и загадочные смерти, и помешательства, и проклятия, и … призраки? Девочки как будто говорят о них. Да, это клише, но клише, которые отлично работают. А если добавить сюда довольно необычный дом, то становится ещё интереснее и даже ещё более жутко. Рут Уэйр решает не помещать своих героев в готический особняк, мрачный и тёмный, словно выплывший из романов сестёр Бронте. Нет, этот дом – иллюзия, двойственное пространство викторианского прошлого и холодного футуризма. Рядом с широкими деревянными лестницами, каменным фасадом, уютной гостиной, согретой теплом старинного камина, прекрасно уживаются ультрасовременная кухня, напичканная электроникой, своевременно оповещающая хозяев о необходимости обновить список продуктов, двери без замочных скважин, свет без проводов и розеток, душ без рычажков и кранов, камеры слежения в каждой комнате и вездесущее приложение, которое обязательно должно быть установлено на телефон няни, дающее ей оговоренный доступ. Благодаря этому приложению Роуэн может наблюдать за большинством комнат, где могут находиться дети, установить настройки для душа, включить свет в своей комнате или просто открыть или закрыть входную дверь. Семья архитекторов любит технические новинки. Вот только приложение это выкидывает странные шутки: то раздаётся истошный детский плач, но Роуэн находит младшую девочку спокойно спящей в своей кроватке, то входная дверь оказывается открытой, хотя она прекрасно помнит, что закрывала её, то оглушающая музыка вдруг раздаётся посреди ночи так, что Роуэн почти готова поверить в присутствие потусторонних сил.

Как мне кажется, Рут Уэйр сумела разнообразить несколько избитый сюжет и сделала неплохие находки. Одна из них, конечно, это “умный дом”, затем сама композиция романа, когда интрига разворачивается с конца. Финальный финт мне тоже показался удачным, он исключает момент случайности происходящего и добавляет эмоциональной остроты. Само повествование в форме письма держит в напряжении до самого конца, так как создаёт широкий простор для догадок. То ли перед нами ненадёжный рассказчик, возможно это бред сошедшей с ума от ужаса девушки, то ли хитрый ход, чтобы избежать тюрьмы, то ли она стала свидетельницей того, как мистика просачивается в жизнь обычных людей, то ли это демон, прячущийся за детскими личиками, то ли просто беспричинная жестокость, то ли кто-то использовал Роуэн в роли пешки, то ли это она думала, что умнее других… Читателю есть где поиграть в детектива. Но в этом-то разнообразии, как ни странно, кроется и слабость книги.

У Рут Уэйр получился роман такой же двойственный и такой же контрастный, как и тот самый “умный дом”, который она описала. Пока его читаешь – всё хорошо и оторваться невозможно, настолько затягивает текст, наполненный самыми цепляющими фишками произведений подобного жанра. Стоит книгу дочитать и дать пройти хотя бы неделе, и вот уже впечатления бледнеют, стираются из памяти, а от финала остаётся даже какой-то осадок лёгкого разочарования. Мне кажется, лучшей оценкой “Повороту ключа” было бы 3,5. Поскольку, с одной стороны, книга пусть и увлекательная, но довольно средняя по исполнению, а с другой стороны, несмотря ни на что, были у автора хорошие находки и даже где-то нестандартные решения. В итоге я решила не жадничать с оценкой, но на слабостях всё-таки остановлюсь. Дальше будет немного спойлеров.

Самым большим минусом, лично для меня, оказалось наличие в доме тайной комнаты. Нет, я люблю загадки и против комнаты самой по себе ничего не имею. Но! Я так и не смогла понять, почему эта комната:

а) была оставлена в своём первозданном, пугающем виде в доме, который был полностью перепланирован. Более того, писательница неоднократно напоминает о том, что дом был практически разрезан надвое: фасад сохранял старинную атмосферу поместья, а задняя часть была ультрасовременной. Как могли не заметить или не найти комнату, непонятно. Или почему перфекционисты-архитекторы оставили её, переделав всё остальное, тоже неясно.

б) дверь в тайную комнату вовсе не была спрятана, она была на виду и, что интересно, находилась прямо в комнате, которую определили для нянь. Единственная комната в доме, оснащенная не электронным замком, но старинной замочной скважиной. Настолько на виду, что этого достаточно, чтобы человек задал хозяевам резонный вопрос: я буду здесь спать, так что это за еще одна дверь и куда она ведет?

Писательница неплохо продумала свой роман, но так уж получилось, что всё, что касается этой самой комнаты, выглядит недоделанно, а она – ключ ко всему происходящему в доме.

Рут Уэйр очень старалась запутать читателей, хотела создать атмосферу таинственности и опасности. Ей это удалось, но чтобы достичь нужного градуса напряжения, она под завязку наполнила книгу множеством даже не полноценных сюжетных линий, а скорее – дверцами-тайнами, с которыми Роуэн начинает сталкиваться, а за каждой – то ли подсказка к разгадке происходящего, то ли тупик. Плюс мотивация героев. Все они ведут себя странно. Кто-то непрекрыто ненавидит новую няню, кто-то её предупреждает, кто-то пугает. Так и кажется, что вокруг неё вьётся какой-то заговор, так как все знают, что происходит, кроме неё. Всё это создаёт ощущение, что развязка будет фееричной, ведь автору стольку всего нужно увязать и объяснить. И Рут Уэйр, в целом, логична, последовательна, финал укладывается в общую картину, но тем не менее, оставляет ощущение бесконечной прозаичности. Почему? Наверное, как раз потому, что было так много всего. Как будто обещали роскошный торт, а в итоге обошлись кусочком коржика. И коржик, конечно, неплох, но обещали-то торт.

Призраки старого дома ещё цепляются за своё прошлое. Их голоса тихо шелестят в ядовитой листве, их шаги прикрывают скрипы рассохшихся половиц. Даже им самим уже не просто верить в своё существование среди камер, приложений, мобильных телефонов, быстрого интернета. Им остались укромные тёмные уголки, заросшие части сада и воображение. Пусть они слабеют, но у них еще хватит сил наказать за любопытство и ложь. Ложь никогда не бывает маленькой и невинной. Она умеет разрастаться, как снежный ком. Становиться большой и опасной. И кто тебе поверит, если однажды неправда уже слетела с твоих губ?