Рецензия на книгу «Велнесс» — Брак, как плацебо

«Велнесс» Нейтан Хилл

Роман, написанный в период пандемии, задуманный немногим ранее и видоизменившийся в ходе претворения в жизнь. Да и разве могло быть иначе?! Ведь все, что происходило с людьми и обществом в то время показало цинизм и бессовестность «избранных». В одном из интервью Автор сказал, что хотел писать о развитии отношений в паре и главными героями должны были стать «он, она и время». Но, в итоге, получился роман о многом - о детско-родительских, супружеских и гендерных отношениях; проблемах отцов и детей; эффекте плацебо, как социофилософском феномене; искусстве; психологии; принципах велнесс и о трансформации всего во времени и со временем. Этот роман, безусловно, заметное событие в литературе - американской и русской, потому что перевод отличный, а стиль и форма очень хороши. Роман вошел в Длинный Список литературной премии «Ясная Поляна» 2025, а после прочтения - перебрался в удлиняющийся список моих книжных фаворитов. Он острый и актуальный.

Главный герой - фотохудожник, преподаватель Университета - Джек: романтичный, преданный; умеющий любить. Он выписан автором с явной симпатией и сочувствием. Его жена - Элизабет. Социальный психолог; ныне - руководительница компании «Велнесс», ежедневно меняющей стиль своей вывески, загадочной для всех, потому что никому не понятно, что творится внутри. Элизабет - изучает эффект плацебо и использует его тогда, когда считает, что человеку можно помочь, переключив его сознание на другой стиль восприятия реальности. В браке с Джеком Элизабет скучает … она препарирует дни на состояния и понимает, что нужно что-то менять. «Люди очень далеки от умиротворения и безмятежности. Никогда прежде в нашей жизни не было так мало непосредственных физических угроз, и все же никогда еще мы не чувствовали себя в такой опасности. И это потому, что в ходе нашей повседневной жизни, со всеми обязанностями на работе и в семье, со всем этим потоком информации, новостей, трендов и манипуляциями общественным мнением, с миллионами доступных вариантов выбора, со всеми происходящими в мире ужасами, которые ежесекундно показывают по телевизору, компьютеру и телефону, мы чаще всего испытываем беспокойство, неуверенность в себе, уязвимость — а это в основном те же эмоции, которые мы испытывали бы, если бы страдали от голода или если бы на нас охотились.» Автор всем содержанием романа доказывает это. Особенно красноречива глава об алгоритмах Фейсбука - принципах работы всех соцсетей и использования ими людей ради наживы. Мне глава показалась интересной.

Любопытно, что все женские персонажи «Велнесс» описаны в негативном ключе, за исключением трагически погибшей сестры Джека - Эвелин. На мой взгляд, это символично. Во-первых, мать Джека - Рут. Писатель делает все, чтобы показать ее капризно-депрессивной, вздорной склочницей, обвиняя во многих семейных проблемах и в том, как сложилась жизнь сына. Во-вторых, холодная, чересчур формализованная Элизабет, живущая, в постоянном психологическом тестировании сына и мужа, проверяющая их на способность закрепиться в будущем, находящая обоснование происходящему в многочисленных научных отсылках. Второстепенные женские образы тоже не обаятельны. Но - я с автором не согласна. Вернее, я могу согласиться с тем, какие выводы он сделал, описывая своих героинь; но не могу согласиться со взглядом на первоисточник их проблем, который мне кажется поверхностным.
У меня сложилось впечатление, что роман автобиографичен и что Джек - это Нейтан, а образ Элизабет - не только образ книжной героини, но и реальной жены Нейтана Хилла. Быть может, это то, что прочла я и совсем не то, что хотел сказать автор. Как знать. Но в браке Нейтана Хилла нет детей, а его жена - музыкант филармонического оркестра, похоже, также погружена в собственную жизнь, как и Элизабет. «Иногда ты берешь, что дают, и делаешь вид, что именно этого и хотел».

В общем, неуютно Нейтану в современном мире - неуютно и Джеку. Индекс его популярности как художника постмодерниста невысок; как преподавателя в Университете - тоже; личная жизнь дает сбой; прошлое напоминает о себе постами отца в ФБ, которые Джек тяжело переживает: он злится, нервничает и пытается изменить ход вещей. Но для этого недостаточно времени. 

На похоронах отца ему удается получить ответ матери на вопрос, мучивший его долгих двадцать лет: почему она была с ним так несправедлива.
В рецензиях на роман есть фразы о том, что он сатиричен по отношению к жизни. Не уверена. Быть может, перевод для меня скрыл признаки сатиры. Я читала роман, сопереживая каждому из персонажей. В том числе Рут. Мне понятны ее боль и состояние; ее скорбь и протест. Ведь, как пишет автор: «согласно исследованиям, никакая другая переменная не влияет на здоровье человека больше, чем качественные, приносящие удовлетворение, долгосрочные интимные отношения в паре». В паре Рут и Лоуренса их нет. Мне близки настроения Джека, его стремления и порывы. Мне не претит аккуратность, дотошность; скрупулезность и утонченность Элизабет с ее многочисленными цитатами-отсылками по любому из изучаемых ею досконально поводов, для каждого из которых есть свое научное обоснование. Более простой персонаж - отец Джека. Источник огня и Капс Лока. Джек лишь частично похож на него. В основном, благодаря матери и вопреки ей, он стал тем, кем стал, а «Эвелин научила Джека видеть. Именно сестра объяснила ему, что то, как ты видишь мир, во многом зависит от того, что ты хочешь с ним сделать». Итак, роман многослойный; неоднозначный и интересный. Много книжного текста превращается во множество впечатлений и размышлений с желанием делиться ими и осмысливать.