Рецензия на книгу «Грозовой перевал» — Vеrrа' lа mortе е аvrа' tuoi оссhi

«Грозовой перевал» Эмили Бронте

«Положи меня, как печать на сердце твоём, как перстень на руке твоей, потому что крепка, как смерть любовь и жестока, как ад ревность: стрелы её — стрелы огненные…»

Хотите покататься на эмоциональных качелях? - Грозовой перевал
Хотите роман, послевкусие которого - вселенская тоска? - Грозовой перевал
Хотите историю о мести жестокой бессмысленной и беспощадной? - Грозовой перевал
Хотите роман, где не найдёте ни одного положительного персонажа? - Грозовой перевал
Хотите мрачную историю о всепоглощающей любви? - Грозовой перевал
Хотите прочувствовать викторианскую эпоху? - Грозовой перевал

§

Давно не читала романа, где нет деления на чёрное и белое. Тут нет положительных героев, все с какими-то своими недостатками, что делает роман очень живым и вызывает бурю эмоций, пусть и далеко не положительных.

Это один из немногих романов, где меня выводили из себя почти все персонажи, и одновременно с этим автор катал меня на эмоциональных качелях: я то испытывала возмущение вперемешку со злостью, то сопереживание и грусть, затем нарастало разочарование и отвращение, а следом уже накрывала тоска, сочувствие и чувство вселенской несправедливости.

Только Нелли - экономка, от лица которой идёт большая часть повествования, - выглядит наиболее уравновешенной и рациональной. Она производит впечатление умного и наблюдательного человека, способного трезво оценивать происходящее и при этом не лишённого иронии.

"– Если бы я попала в рай, Нелли, мне было бы там очень плохо.
– Это потому, что вас туда не пустят, – ответила я. – В раю плохо всем грешникам".

Из всех героев именно Нелли вызывает наибольшую симпатию: по мере развития сюжета я всё чаще ловила себя на том, что мысленно ставлю себя на её место - своего рода молчаливого свидетеля этой тяжёлой и трагичной истории. Она наблюдает за разрушительными страстями других, но сама старается сохранять дистанцию и здравый смысл.

Однако ощущение её "нейтральности" может быть обманчивым. История рассказана преимущественно с её точки зрения, а значит, неизбежно проходит через призму её восприятия. Как любой рассказчик, она могла что-то упустить, где-то смягчить углы или оказаться предвзятой - как в описании других героев, так и в изображении самой себя. Поэтому её повествование нельзя считать полностью объективным.

Не исключено, что это сознательный авторский приём. Через фигуру экономки читателю предлагается относительно нейтральная точка зрения - персонаж, с которым легче всего себя соотнести. Именно ей известна вся мрачная история семьи и она пытается осмыслить её с позиции здравого смысла и морали. В связи с этим её эмоциональные реакции во многом становятся ориентиром и для читателя.

Я разделяла её чувства: жалость и сочувствие к Хитклиффу, понимая, через какие унижения и лишения ему пришлось пройти. Но одновременно неприязнь и осуждением тех жестоких поступков, к которым приводит его мстительность. Похожая двойственность проявляется и в отношении к Кэтрин: искренняя забота о Кэтрин, но при этом почти полное отсутствие сочувствия её взбалмошным и эгоистичным порывам.

"Я плакала по нему не меньше, чем по ней, ведь мы иногда жалеем людей, которые не щадят ни себя, ни других".

Таким образом, Нэлли выполняет в романе важную функцию: она не только передаёт события, но и пытается объяснить мотивы персонажей. Поскольку автор не всегда даёт читателю прямой доступ к внутреннему миру героев, именно наблюдения Нэлли позволяют хотя бы частично реконструировать причины их поступков и характеров.

§

Любовная линия Хитклиффа и Кэтрин Эрншо показана как всепоглощающее и разрушительное чувство, которое не вписывается ни в социальные нормы, ни в привычное понимание любви. Их связь формируется ещё в детстве и выглядит как нечто большее, чем просто привязанность - Кэтрин прямо говорит, что они "одно целое". При этом их любовь лишена гармонии: она строится на страсти, боли и внутреннем конфликте. Кэтрин выбирает брак с Эдгаром, но не перестаёт быть эмоционально связанной с Хитклиффом, что только усиливает напряжение. Хитклифф, в свою очередь, превращает своё чувство в одержимость и месть, направленную на всех, кто оказался между ними. Их отношения разрушают не только их самих, но и судьбы окружающих, затрагивая даже следующее поколение. При этом в их любви есть что-то стихийное и почти мистическое, как будто она выходит за пределы жизни и смерти. Это не история о счастливом союзе, а скорее о силе чувства, которое невозможно контролировать или подчинить правилам.

Порой мне казалось, что все чувства главных героев гипертрофированы.
Если уж возобладала любовь, то безрассудная, если же ненависть, то беспощадная, если сумасшествие, то всепоглощающее.

Поэтому большую часть романа меня одолевало чувство, то ли возмущения, то ли пренебрежения, то ли отвращения, то ли всё вместе, что все герои какие-то истеричные, эгоистичные, взбалмошные, избалованные, высокомерные - особенно в детском-юношеском возрасте, все как один - малолетние манипуляторы.

§

Я долго не могла решить для себя понравился мне в итоге роман или нет. Ведь от него веет не просто холодом, а великой мрачностью. Всё повествование пропитано жестокостью, аморальностью и обреченностью.

В целом роман скорее произвёл положительное впечатление. Во-первых, во многом это связано с тем, как выстроено повествование: уже в прологе автор задаёт интригу, намекая на сложную и мрачную историю Хитклиффа. Читателю фактически показывают фрагмент финала, но без объяснений - и именно это рождает главный интерес: каким образом герои пришли к той точке, с которой начинается рассказ. Во-вторых, по мере чтения во мне "бушевала настоящая гроза" от количества испытываемых эмоций. Вот если бы переживаний не было и чтение оказалось бы сухим, то я бы однозначно положила книгу на полку "не понравилось".
Но справедливости ради, к 24 главе я, честно говоря, устала уже как от этой "Санта Барбары", так и от этих отрицательных персонажей. Меня даже уже не расстраивал, а скорее утомил этот бедлам и крайняя жестокость, и отсутствие даже намёка на лучик солнца сквозь этот непрерывный безжалостный шторм.

§

Все эти бури чувств, и разрушительные эмоции персонажей навели меня на мысль о названии романа и главном месте действия - Грозовой перевал. Быть может тут дело вовсе не в местности и её непогоде? А в самой атмосфере, разрушительной внутренней буре героев, которая тут присутствовала и постоянно витала в воздухе как озон после грозы?

Вот несколько цитат из книги, которые собственными словами автора прекрасно передают атмосферу романа:

"Под дождем нам наверняка будет не хуже, чем в доме, – те же сырость и холод".

"Моя повесть, как у нас говорят, тягучая, и она поможет нам скоротать еще одно утро. Тягучая и тяжелая!"

"Читая, я глубоко вздыхала, ибо мне казалось, что вся радость исчезла из нашего мира и больше уже не вернётся".

Литерари уорлд писал:
"Во всей этой истории ни одна черта характера не способна вызвать наше восхищение, ни одна из душевных струн нашего существа, кажется, не отразилась в её действующих лицах. Несмотря на отвратительную корявость большинства диалогов и неправдоподобность сюжета, эта книга привораживает нас".

Я вычитала, что Хитклифф классический пример байронического героя - разочарованный одинокий мститель, для которого свойственно разочарование в обществе и мире, настроение "мировой скорби", резкий разлад между героем и окружающими.

"Сюжет книги — бунт отверженного, изгнанного волею судьбы из своего же царства и горящего неодолимым желанием вернуть себе утраченное». По словам Жоржа Батайя «ярость Хитклиффа даже на мгновение не могут сдержать ни закон, ни сила, ни приличия, ни жалость, ни даже смерть, ибо Хитклифф самозабвенно, не испытывая никаких угрызений совести, становится причиной болезни и смерти Кэтрин, полагая, что он умирает вместе с ней".

§

Викторианская мораль

В романе я увидела некий вызов, брошенный викторианской морали, с яркими чертами романтизма: культ сильных эмоций - страсть, страдание, одержимость; центральный персонаж - страстная, часто бунтарская личность (байронический герой), противостоящая обществу; бунт против социальных норм, природа как живая и одушевлённая сила.

И есть моменты, которые можно понять только прочувствовав эпоху.

Викторианская мораль включала жесткие классовые различия, строгий моральный кодекс, культ "джентльменства", часто маскируя социальные противоречия двойными стандартами. Огромное внимание уделялось внешнему виду, этикету и строгому этикету в одежде. Показное ханжество считалось нормой, обнаженное женское колено полагали верхом бесстыдства. Существовало огромное количество эвфемизмов: к примеру, называть руки и ноги иначе, как "конечностями", было очень неприлично.

"Замужние женщины никогда не должны были снимать в присутствии мужа ночную рубашку (для совокупления надевалась рубашка с вырезом на уровне низа живота). Период беременности считался таким неприличным, что женщина не показывалась на людях".

Наглядный пример в романе - о беременности героинь говорится уже по факту рождения ребёнка. Сначала я была этому немного удивлена, но почитав побольше про викторианскую эпоху - всё встало на свои места.

§

Леди

"Женщины из среднего и верхнего класса считались недостаточно стойкими и сильными, чтобы принимать участие в политике, работать или получать полноценное образование. Этих женщин настолько опекали, что некоторым из них не позволялось читать газеты, на случай если они содержали новости, которые могли их расстроить".

"Главные ценностные ориентации в повседневной нравственной культуре женщин средних классов - это искренность, естественность, скромность. Не презирая никого открыто, она должна была чувствовать нежную жалость к неудачливому человеку, или более низшему по своему положению, или к «неосведомленному»".

Тут у меня возникает образ Кэти Линтон перед глазами. Нежный избалованный цветок, вокруг которого словно вращается весь мир. Она ставит себя выше других, высокомерна и пренебрежительно относится к тем, кто ниже её по статусу. Она не просто не испытывает "нежной жалости к неудачливому человеку или к тем, кто ниже её по положению", а открыто насмехается над ними.

Кэти Линтон о Гэртоне Эрншо:

"– Мисс Кэтрин, я умею читать вон то.
– Прекрасно! <...> А цифры?
– Еще не выучился, – отвечал он.
–Вот оболтус! – воскликнула я и весело засмеялась над его неудачей. Болван уставился на меня; на его губах играла улыбка, но брови хмурились, словно он не мог решить, надо ли смеяться вместе со мной: явилось ли мое веселье следствием дружеского отношения или – как было на самом деле – презрения. Я разрешила его сомнения, вновь напустив серьезность и попросив его удалиться..."

§

Джентльмены

"В это время были заложены и основы этики, которые составили кодекс поведения «истинного» англичанина, подлинного «героя времени» викторианской культуры — джентльмена. Викторианский джентльмен был законопослушным, прекрасным семьянином, уважал порядок, его дом — крепость, он всеми почитаемый член общества, ратующий о благе бедняков, блюститель нравственности и гонитель порока. Джентльмен почти никогда не причиняет боли и страданий, а, напротив, занят устранением препятствий".

"Мужчин с детства воспитывали в убеждении, что девочки – это хрупкие и нежные создания, с которыми нужно обращаться бережно, как с ледяными розами".

Отличный пример «истинного» англичанина - Эдгар Линтон, который заботился о своей жене и дочери, не жалея себя.

"Ни одна мать не нянчилась так самоотверженно со своим единственным чадом, как Эдгар Линтон со своей женой. <...> Свои силы и здоровье он пожертвовал на выхаживание обломков человеческой личности. И все же мистер Линтон был счастлив и бесконечно благодарен судьбе, когда жизнь Кэтрин объявили вне опасности".

Хиндли Эрншо и Хитклифф выступают прямым контрастом к образу «идеального джентльмена», воплощённому в Эдгаре Линтоне. Хиндли, унаследовав поместье, не сохраняет порядок и достоинство, а погружается в алкоголизм и жестокость: он унижает Хитклиффа, превращая его в слугу, и разрушает собственный дом, который по викторианским представлениям должен быть "крепостью". Хитклифф, в свою очередь, полностью игнорирует нормы поведения "джентльмена: он мстит годами, использует брак с Изабеллой Линтон как средство контроля и намеренно причиняет страдания окружающим. Они оба не стесняются как в выражениях, так и в рукоприкладстве или жестоких действиях над людьми.

§

Классовые неравенства

"Один из примеров: беременным женщинам из рабочего класса иногда приходилось самим катать тяжёлые телеги по рельсам в шахтах. Женщины из среднего и верхнего класса считались недостаточно стойкими и сильными, чтобы работать".

В романе, как мне кажется, у Бронте звучит своеобразный вызов жестокому кассовому неравенству, воплощенный в образе Хитклиффа - сироты, который без статуса, средств и даже фамилии, низведённого до положения слуги.
Он демонстрируют разрушение устоявшихся социальных правил: он возвращается богатым, подчиняя себе не просто владельцев Грозового перевала, завладевая их собственностью, хотя из-за происхождения не имеет на это права, но и берёт в жёны леди не по своему статусу.

По другую сторону классовой системы - Хиндли Эрншо - законный сын, наследник, представитель среднего класса. Он опускается до алкоголизма, жестокости и полной утраты контроля, теряя в это же время имущество и статус. И далее всё ниже по цепочке - его сын Гэртон, деградировавший до "простолюдина" и безграмотный, следующий законный наследник Грозового перевала.

§

Социальное положение

"Понятие мезальянса в викторианской Англии было доведено до настоящего абсурда. К примеру, ничто на первый взгляд не мешает соединить узами брака потомков двух равнородных дворянских семейств. Однако конфликт, возникший между предками этих фамилий в XV веке, воздвигал стену отчуждения: неджентльменский поступок прапрадедушки Гилберта делал в глазах общества неджентльменами всех последующих, ни в чём не повинных Гилбертов".

Тут у нас наглядный пример - Кэтрин и Хитклифф. Кэтрин готова отказаться от любви к Хитклиффу ради социального положения.

"Если я сейчас выйду за Хитклиффа, то и моё положение станет ниже, так что он никогда не узнает, как я его люблю".

"Нелли, я вижу, ты считаешь меня подлой эгоисткой, но неужто тебе не приходило в голову, что если мы с Хитклиффом поженимся, то станем нищими? А вот если я выйду за Линтона, то помогу Хитклиффу возвыситься и спастись от гнета моего брата".

"– Почему вы его (Эдгара) любите, мисс Кэти? <...> 
– Ну, потому, что он красивый и мне нравится его общество.
– Плохо! – прокомментировала я.
– И потому что он молодой и веселый.
– Опять плохо.
– И потому что он меня любит.
– Это в данном случае несущественно.
– И еще он будет богатым, а я хочу быть самой шикарной дамой в округе. Я буду гордиться таким мужем.
– Хуже не придумаешь. <...> Вы любите мистера Эдгара, потому что он красивый, молодой и веселый, потому что он богат и любит вас. Последнее, впрочем, не важно – вы бы и без этого могли в него влюбиться, как могли и не влюбиться в ответ на его чувство, если бы он не обладал четырьмя перечисленными ранее качествами.
– Да, действительно не могла бы. Я бы лишь жалела его; быть может, ненавидела, если бы он был уродлив или смешон. <...>
– Он ведь тоже не всегда будет красивым и молодым, и не исключено, что когда-нибудь перестанет быть богатым.
– Но сейчас-то он богат. Меня интересует настоящее. Тебе следовало бы рассуждать здраво".

§

Викторианская лицемерность

"Жесточайшей регламентации подчинялось все: движения, жесты, тембр голоса, перчатки, темы для разговоров. Любая деталь твоей внешности и манер должна была красноречиво вопить о том, что ты собой представляешь, точнее, пытаешься представлять. Зачастую скромности и усидчивой добродетельности приписывают лицемерные черты или называют их гипертрофированными до абсурда. Это подтверждает писатель-историк Диттрич Татьяна, отмечая установки светского круга в Викторианскую эпоху: "Запомните, в свете все должны казаться, а не быть!"

Кэтрин отлично олицетворяет типичную для викторианской эпохи лицемерность вкупе с расчётливостью. Кэтрин при семействе Линтонов - прекрасная сдержанная нежная дама, хотя таковой совсем не является.

§

Подавление чувств

"Большое значение также придавалось подавлению своих чувств и здравому смыслу".

"Можно чувствовать все, что угодно, но выдавать свои чувства или совершать неподобающие поступки крайне не рекомендовалось, если, конечно, ты ценил свое место в обществе".

"В целом, следует отметить, что инстинктивные, импульсивные формы поведения расценивались как патология или болезнь, к которым викторианское общество было весьма нетерпимым".

Поведение героев демонстративно выходит за рамки викторианской сдержанности: Кэтрин Эрншо открыто говорит о своей внутренней раздвоенности и признаёт неразрывную связь с Хитклиффом, несмотря на социальные ограничения. Сам Хитклифф действует импульсивно и одержимо, подчиняя свои поступки чувствам - любви, боли и жажде мести.

Их эмоциональная крайность, неспособность к самоконтролю и игнорирование социальных норм противопоставляются идеалу викторианского общества, где ценились сдержанность и рациональность. Такое изображение подчёркивает черты романтизма, в котором чувства оказываются сильнее социальных предписаний и становятся движущей силой поведения героев.

§

Патриархат

"По закону женщина не рассматривалась отдельно от своего мужа, все ее состояние считалось его собственностью с мгновения заключения брака. У замужних женщин не было юридических прав ни на наследство родителей, ни даже на собственных детей в случае расставания с мужем".

Это, кстати, очень интересный момент. Потому что я никак не могла понять почему всё состояние Кэти Линтон стало состоянием Хитклиффа после смерти её мужа Линтона Хитклиффа. Узнав сей факт, всё встало на свои места и план Хитклиффа по заполучению мызы Скворцов стал ясен.

Здесь же можно увидеть яркую губительную природу патриархальной системы, при которой все решения крутятся вокруг властного мужчины, в данном случае Хитклиффа. Кэти заперли на Грозовом Перевале, насильно выдали замуж, избивали, отобрали имущество и наследство, и оставили мужа умирать на её руках.

Литература:

• Грозовой перевал. Эмили Бронте
• Викторианство в контексте культуры повседневности. Е. В. Зброжек
• Викторианская мораль. Livejournal - emeraldairtone