Рецензия на книгу «Я?» — Кто?

«Я?» Петер Фламм

Какая жуткая книга, маленькая и жуткая. Не знаю, писал ли тут кто-то про Кафку, но это точно его традиция. Я её слушала, и кажется это было чуть легче, чем если бы я её читала. Но все равно. Будто дыхание пережимает, в комнате со сжимающимися стенами: давит и доводит до паники. Хотя вроде ничего совсем уж жуткого не происходит. Но вот так работает безумие, медленно крадущееся из темноты.

В этом романе на самом деле не так уж важен финал, хотя он тоже оказался сильным. Потому, что кто бы ни был главный герой, это не важно. Кто вернулся с той войны – непонятно. Точно ни один из этих двух людей: врача и пекаря. Оттуда не возвращаются врачи и пекари. Кто же вернулся? Пустая оболочка, человек без матери – не рожденный, но слепленный из грязи и пороха. Эти образы до костей пробирают своей живостью и точностью. Даже не надо задуматься, чтобы ужаснуться.

Но самое для меня страшное и тяжелое – понять, что близкие мало что могут сделать. Любимые, родители, родные: эти люди никогда не смогут до конца понять вернувшегося. Потому, что он не вернулся. Пришел новый, другой. И нужно выстраивать новые отношения. А это сложно и снова страшно.Лучше всего потерянность и ненастоящесть героя показана при помощи собаки. Все сцены с собакой вообще уничтожали меня. Своей болезненностью, безумием, страхом. Похлеще монстров и призраков.

Очень интересна история автора. Наверное, у него была достаточно спокойная жизнь в США, под настоящим именем и в роли психолога (в том числе и Фолкнера). И он больше ничего не написал. Не привез свое произведение в Америку, попробовать издать на английском. Не стал активно развивать писательскую карьеру. Я представляю это ощущение: это как навязчивая тошнота. Выблевать из своего организма эти мысли, слова и боль. И забыть, а не пытаться еще и еще раз написать эту историю иначе или прославиться на своей тошноте. Но нам было очень вовремя читать его роман. Всему человечеству.