Рецензия на книгу «Генерал и его семья» — И вновь "Отцы и дети" в декорациях 1970-х

«Генерал и его семья» Тимур Кибиров

Когда берешь роман лауреата «Большой книги» и читаешь аннотацию— ждешь крепкой семейной саги на фоне исторических событий советской эпохи. Ну там, скандалы, интриги, расследования, революция, война, поднятая целина, И вроде бы что-то такое есть, но как будто совсем не то. Скорее перед нами шестьсот страниц размышлений. Основной сюжет правда можно пересказать за пять минут. Но знаете, это как раз тот случай, когда «мало событий» не равно «скучно». Просто Кибирова интересует не то, что случилось, а то, что герои (и он сам) об этом думают.

И сразу про жанр, чтобы не запутаться. На обложке написано «исторический роман». Не верьте. Исторических событий там кот наплакал: ну, Красный террор в Крыму, ну, коллективизация на Дону — и то они вынесены в отдельные главы как вставные новеллы. Семейной сагой это тоже не назовешь. В нормальной саге должно быть три поколения, куча родственников, браки, разводы, войны, разделы имущества. А тут по сути два героя — генерал и дочь. Жена генерала с именем Травиата (кто бы мог подумать) мелькает по углам, сын Степка тоже весьма эпизодичен,  вот и вся семья. Потом, правда за счет брака и продолжения рода численность родственников увеличивается. Так что жанр я бы определил так: роман-размышление с элементами исторической публицистики и личного дневника. Или проще — умный дядька рассказывает тебе историю, поминутно отвлекаясь на воспоминания, стихи, документы и комментарии о том, как он эту историю сочиняет.

Вот пример главы, характерной для витиеватого стиля повествования. "Генерал идет выпивший с офицерской гулянки - размышления о вынужденном неудобстве посещения подобных мероприятий - приходит домой, сын с виноватым лицом - вспоминаем что сын был с подобным лицом, когда просил брюки клеш - как он потом выступал благодаря брюкам в ансамбле – оказывается сын привел домой собаку - вспоминаем как родился Степка и почему его так назвали - параллели между генералом и героем Чернышевского "Дара" - воспоминания о детстве мальчика - как собака Найда приживается в доме генерала - Найда пропадает и возвращается - рассуждения автора об использовании метафор в литературе". И вот эти вставки, на первый взгляд чужеродные, делают книгу объемной. Ты не просто следишь за семьей Бочажков, а видишь картину советской жизни — сбоку, пунктиром, как угодно. Кибиров, конечно, антисоветчик, но не истеричный. Рассудительный, с горечью. Его «Софья Власьевна» (советская власть) — не карикатурный монстр, а система, которая душит ласково, почти по-родственному. Но тем белым в Крыму повезло меньше. Да и не только им. 

Отдельно надо сказать про генерала Бочажка. Это не «совковый солдафон», как можно подумать. Он слушает классическую музыку, он порядочный до зубного скрежета, он честный офицер, который действительно любит свою страну. А вот дети его «подвели». Дочь практически диссидентка, которую увлечение Ахматовой довело до залёта, антисоветсчины и стремления уехать в Израиль. Да и сын не вырос примерным суворовцем. В общем, «отцы и дети» 20 века. Надо сказать, когда проблема обостряется - генерал выбирает дочь. И теряет всё. Вот это мужской поступок. Без пафоса, без геройствования — просто делает, как надо. Не сразу, тяжело, скрепя зубами. И мы вместе с ним решаем эту диллему, и плачем над ним, честное слово. Скупой теплой слезою.

Кому эта книга НЕ зайдет: если вы не выносите, когда автор отвлекается от сюжета, лезет со своими комментариями и ломает четвертую стену Если хотите динамичного триллера или классической семейной саги с томами — мимо. Кому зайдет: если вы любите интеллектуальную прозу, если вам интересно, как устроена голова писателя, если вы готовы читать медленно и получать удовольствие от ассоциативных петель. И да, если вы застали СССР хотя бы краем уха — книга бьет наотмашь ностальгией (скорее горьковатой, чем пьянящей).

И пара слов про аудиоформат. Я слушал книгу в чтении самого автора. Сначала бесило: Кибиров читает не как профессионал. Думаешь: ну почему не отдали профессиональному актеру? А потом привыкаешь. И понимаешь: этот шершавый голос, эти вздохи, это ощущение, что старый умный человек рассказывает тебе историю на кухне — это и есть настоящий формат. Не «литература вслух», а разговор. Так что советую: если решитесь, берите именно авторское чтение. Не пожалеете.

Вывод. «Генерал и его семья» — странная книга. Вроде и сюжета нет, и героев всего ничего, и автор постоянно лезет со своими воспоминаниями. Но она живая. Настоящая. Такая, после которой хочется открыть «Архипелаг ГУЛАГ» или, наоборот, включить Шостаковича и выпить горькой. Входит ли она в топ-50 российских книг 21 века? Возможно. Я к премиям отношусь с подозрением, но здесь, кажется, в жюри не ошиблись.

P.S. Отдельное спасибо автору за элементы ликбеза. Про артистку Таису Савва, мастера художественного свиста, и про поэта Гандлевского узнал из книги. И это прекрасно — когда художественная литература работает как энциклопедия потерянных вещей.