Рецензия на книгу «Нам нужны новые имена» — Новые имена Зимбабве

«Нам нужны новые имена» НоВайолет Булавайо

Что думает о будущем своей семьи человек, дающий ребенку имя Godknows? Как живет мальчик с именем Bastard? А Bornfree, запертый в нищете диктатуры? Именно через африканскую традицию давать детям говорящие имена, Булавайо показывает: что-то не так в этом обществе.

Десятилетней Дарлинг с именем повезло, но на этом, пожалуй, и всё. Живёт она в стихийном самострое из жестяных коробок под ироничным названием «Парадайз». Школы закрылись, взрослые раздавлены безденежьем, дети предоставлены сами себе. Их будни — это набеги на чужие сады за гуавами и игры, намертво сшитые с реальностью вокруг. И голод. Постоянный голод. Изредка в трущобы заглядывают белые волонтёры из НКО — сгрузить горы ненужного барахла. Иногда возвращаются отцы, уехавшие на заработки. Как правило, чтобы умереть.

Но даже в этом хаосе детство берет свое. Правда, игры здесь специфические: в «Охоту на Бен Ладена» или в «Скорую помощь», где беременной одиннадцатилетней подружке пытаются сделать аборт разогнутой металлической вешалкой. Просто чтобы сдулся живот, который мешает играть.

Дарлинг вытягивает счастливый билет и улетает к тёте в Америку. Там не нужно думать о еде, но взамен выдадут травлю в школе, а мечты об образовании придётся похоронить. В американской школе учиться легко, но на самый захудалый колледж ещё заработать надо. И вот Дарлинг сортирует мусор в супермаркете и ждёт легальных документов. Они все ждут документы годами, а поэтому даже домой съездить не могут, хотя отчаянно скучают и каждый раз обещают своим матерям по телефону, что вот в следующем году - обязательно приедут…

А на родине... Вся страна уезжает или собирается уезжать. Они теряют свои имена, забывают язык, но всё равно уезжают. И никогда не говорят остающимся, насколько им плохо в другой стране: "Уходят, уезжают, убегают, эмигрируют, отбывают, дезертируют, смываются, улетают, удирают — кто куда, в страны близкие и далекие, в страны, о которых слыхом не слыхивали, в страны, чьи названия не могут выговорить. Все валом валят"

И кажется, если бы эту историю рассказывал взрослый, получилась бы слезодавительная драма или беспросветный ужас. Булавайо как-то умудрилась найти точную интонацию. Для детей весь этот кошмар - просто повседневность, и именно этот контраст наивной детской оптики и жестокого фона цепляет сильнее всего. Хроника распада, рассказанная теми, кто еще не умеет до конца понимать происходящее.

Невероятная книга, очень понравилась. Даже больше, чем её необычный роман «Слава», который я в прошлом году читала. Это какая-то другая африканская литература: не стенания по поводу колониального прошлого, не оголтелое прославление или охаивание всего африканского, а серьёзная попытка пересобрать представления о проблемах страны. И громко заявить, что Африке нужны новые смыслы и новые имена. Присмотритесь к этой писательнице, даже если не читаете африканскую литературу. Она еще не раз войдет в шорт-лист Букера и когда-нибудь точно возьмет Нобелевскую премию, вот увидите.