Рецензия на книгу «Любимец» — Он вам не Тимошка

«Любимец» Кир Булычев

С первых глав романа возникло дикое неприятие книги. Совершенно нелогичная надуманная фантастика. Сверхразвитая цивилизация («спонсоры») покоряет Землю и после уменьшения населения в десятки раз превращает оставшихся землян в домашних питомцев - "любимцев". Такая вот перспективная завязка сюжета, но при этом Булычев, увы, не удосужился «подняться над собой» и продумать тот самый «сверхразвитый» мир, для которого люди - даже не конкуренты, а всего лишь местный вид фауны, который можно одомашнить. Булычев просто сместил качества людей на пришельцев (главы семейств, домохозяйки и капризные дети), а людям приписал так знакомые нам повадки домашних обитателей (не носить одежды, свернуться клубочком на коленках, почесать ему за ушком, спать на коврике в углу комнаты, на прогулке инстинктивно тянуться к противоположному полу, что заканчивается обычно кастрацией и т.п.) И никакой поправки на интеллектуальные и социальные качества человечества, на специфику развития и комфортного времяпровождения. Конечно, Булычев пытается оправдать такое положение дел тем, что людей вот уже сотню лет выращивают в изолированных питомниках по индивидуальным запросам будущих владельцев. Но, извините, в питомниках кора головного мозга все же не атрофируется до лимбической системы животного – со всеми вытекающими.

Дальше, впрочем, Булычев переводит повествование из фантастико-миросозидательного уже в чисто приключенческое и смещение качеств пришельцев и местных отступает на второй план. Только за это я сжалился и поставил книге 4 вместо 3. Булычев меняет локации приключений главного героя Тима, трансформирует играемые им роли, даже в художественном плане показывает психологический рост персонажа от безвольного домашнего «любимца» Тимошки до своенравного бойца-гладиатора Ланселота, способного убивать тех, на кого еще вчера мог только молиться. Но даже в этой чисто приключенческой сфере Булычев «невзрослый», какой-то подростковый автор. И это не из-за рефлексов историй про Алису Селезневу, скорее наоборот, приверженность автора к написанию историй о подростках показывает наиболее комфортный для него стиль повествования.

В «Любимце» явно прослеживается не «глобальный» подход, а «локальный» - события и локации исключительно российские, присутствуют элементы фольклористики, инопланетяне не обладают аутентичной внешностью, а являются производными от наших животных – ящериц, гусениц. Все это и опускает фантастику Булычева до «местечковой» и адаптированной для начинающих читателей. Это не Брэдбери с Азимовым, и не Саймак с Кларком.

Есть и претензии к сюжету и по «техническим» вопросам. Например, Булычев пишет, что неугодных пришельцам людей отправляют работать на рудники – УРАНОВЫЕ и УГОЛЬНЫЕ. Шта?? Цивилизация, входящая в галактическое сообщество и летающая не между ближайшими звездами, а пересекающая всю Галактику, нуждается в энергии расщепления урана и даже энергии сжигания ископаемого угля?? То есть даже не термоядерный синтез, не аннигиляция какой-нибудь темной материи. Или эпизод с «городом счастливых» - Аркадией, построенным для показухи и отчета перед галактическими инспекторами. «Потемкинская деревня» Аркадии повернута фасадом только на одну башню, с которой инспектора должны оценить жизнь местного населения и одобрить «спонсорам» эксплуатацию Земли дальше? То есть вместо десятка постоянно сканирующих всю планету автономных спутников на эту планету периодически, то есть неоднократно, таскаются живые представители, чтобы ИЗ ОДНОЙ ТОЧКИ что-то посмотреть. Да и отсылки к теме дефицита товаров и отсутствия свободы слова в Аркадии сильно перекликается с продвигаемой темой «антисоветчины» в последние годы Союза (роман написан по рассказу 1991 года). Не знаю, как правильно называется проблема фантастов, когда они не удосуживаются привязать окружающую действительность и события к уровню развития описываемой цивилизации – но Булычев в данном романе преуспел в этом направлении. Ну, тут, как говорится, захочешь кушать, еще не так раскорячишься – не такое напишешь.