Рецензия на книгу «Остров Смертушкин» — “Остров Невезения в океане есть...”

«Остров Смертушкин» Марьяна Романова

Не раз я уже признавалась в любви к творчеству Марьяны Романовой. Когда хочется почитать чего-то пугающего, жуткого, такого, чтобы пробирало до костей, вызывало даже не страх, не отвращение, а какое-то глубинное чувство узнавания, словно рассказывает Марьяна то, что услышала сама от соседки тёти Мани или от бабушки Агафьи, прожившей всю жизнь в деревне и навидавшейся всякого, странного да тёмного. Особенно удаются Романовой рассказы, будь то деревенские былички или городские легенды. А вот крупная проза не всегда у писательницы получается удачной. Не стал исключением и роман “Остров Смертушкин”. Пожалуй, я бы отметила эту историю как одну из самых слабых в библиографии Марьяны Романовой. А ведь как захватывающе всё начиналось…

Что может быть лучше для отдыха от серой и промозглой московской зимы, чем благоухающий экзотическими коктейлями, дорогими сигарами, буйно цветущими кустарниками тропический остров, радующий гостей роскошными ало-золотыми закатами и розово-лазурными восходами, дурманящий волшебным ароматом ночных цветов и солёным бризом, налетающим с тихо шелестящего моря. Ничего лучше и придумать нельзя! Только в этом благословенном краю и можно расслабиться, забыть о заботах, о том, что постоянно нужно куда-то успевать, что-то доделывать, куда-то не опаздывать и бежать, бежать, постоянно бежать, забывая о покое. Однако, как оказалось, мироздание, некий загадочный, древний бог, а может быть это была чёрная богиня, черпающая жизнь из притихшего вулкана, однажды решили подшутить, создавая всё сущее. Совсем рядом с истинным раем на земле поместили они и адские врата. Испещрённые загадочными рисунками скалы острыми зубьями вздымаются ввысь, протыкая идеальную голубизну южного неба. Прибрежные воды, тёмные, тяжёлые, подымающие со дна песок и ил, бесшумно набегают на чёрные, словно покрытые пеплом, пляжи. Время от времени в этих водах нет-нет да и мелькнёт нечто, серый, матовый рыбий бок, щупальце или глаз, и лучше не оказываться в этот миг в воде, иначе глаз этот будет последним, что увидит человек в своей жизни. Но и это ещё не самый плохой исход, намного страшнее то, что скрывается в глубине острова, за чёрными вулканическими пляжами, за буйно разросшимися тропическими деревьями, которые корнями и цепкими лианами охраняют сердце этого острова – старый лес, в котором растут Чёрные Амфомиты. Лес, пожирающий людей…

Довольно нетипичные декорации для историй Марьяны Романовой. Как правило, от неё ожидаешь затерянной в северных лесах деревеньки или душной квартиры, где пару дней назад умерла старая бабушка, а тут такие краски: тропики, мясистая зелень экзотической растительности, пина-колада и яхты скучающих даже в таком раю предпринимателей. Тем интереснее и непредсказуемее показалась мне эта книга. И начало действительно увлекает.

История “Острова Смертушкина” складывается из отдельных историй героев, чья судьба прямыми ли, окольными ли путями привела их на этот самый остров либо в его окрестности. И как всегда, Марьяна Романова демонстрирует редкое мастерство в несколько штрихов обрисовать всю жизнь своего персонажа, его характер, прошлое и настоящее, причины и следствия. Читать про любого из героев невероятно интересно, настолько тонко и в то же время четко, с виртуозной изобретательностью, но от которой веет таким пронзительным, а порой и тоскливым, узнаванием, описывает Романова, как складывалась жизнь то красивой пустышки эскортницы, приехавшей покорять Москву; то скучноватого мужчины среднего возраста, чей брак неожиданно из счастливого союза превратился в тяжкое, раздражающее бремя; то замученной женщины, вынужденной в одиночестве поднимать двух дочерей, одна из которых не от мира сего, то ли видит слишком многое из того, что другим недоступно, то ли просто слабоумная, и вроде не хочется её в клинику на всю жизнь определять, где придётся ей жить на таблетках, но и дома справляться с её приступами становится всё тяжелее и тяжелее.

И вроде бы всё есть у книги, чтобы увлечь читателя: интересные герои, легенды, на которых строится основная линия, пугающая атмосфера, но создаётся ощущение, что книга никак не собирается в одно целое, несмотря на наличие очень хороших ингредиентов.

Прежде всего бросается в глаза очень слабенькая линия, отвечающая за основной сюжет. Она незатейлива и сводится к наличию некой общины на неизвестном географам острове. Община эта живёт ритуалами, приносящими ей незамутнённое счастье, но для этого необходимо питать жуткий лес в центре острова. Понятное дело, в качестве питания используются доверчивые туристы с близлежащих курортных островов. Оставим в стороне сам факт наличия такого, неизвестного науке, островка, в нескольких часах морем от туристического рая. Будем воспринимать это как необходимое допущение для существования этой страшной сказки. Плохо в романе другое. Слабую и имеющую тенденцию к скорому завершению сюжетную линию необходимо как-то дополнить, нарастить на ней мяса, как на узких и тонких косточках скелета. И вот тут Марьяна Романова начинает бомбардировать читателя персонажами. Да, как я уже отметила, она умеет работать с характерами и жизнями героев, но здесь это сильная сторона превращается в назойливый калейдоскоп разрозненных историй, многие из которых для повествования вообще не нужны. Несомненно, имело смысл дать представление об основных героях, но автор словно никак не может остановиться и в мельчайших подробностях останавливается на каждом упомянутом человеке. Имеет место быть конференция для учёных узкого профиля? Значит о каждом участнике нам расскажут всю подноготную, включая любовные терзания или сложные отношения с родителями или детьми. И не имеет значения, что об этих людях больше не будет и слова в романе. Или подробная история снов Марии, в которых она сжигаемая на костре по обвинению в колдовстве девушка. Эта история перетекает в далёкое прошлое, и вот уже нам рассказывают об этой самой девочке, живущей в мрачное Средневековье, перед которой неожиданно появилась странная пернатая дама… Признаюсь, я до последнего была уверена, что Мария важна для сюжета, а её сны несут некий смысл, что она в финале сыграет основную роль, не зря же ей столько страниц посвящено. Но нет. Даже до острова Смертушкина Мария эта не доберётся.

Это только лишний раз подтверждает мою точку зрения: рассказы удаются Марьяне Романовой намного лучше, чем романы, в которых чувствуется напряжение автора, пытающегося чем-то наполнить сюжетную пустоту. Каждый роман писательницы так или иначе скатывается в разрозненные линии отдельных персонажей. Даже создаётся впечатление, что Романова вдруг увлекается каким-то героем или героиней, придумывает о ней новую историю, детали, а потом вдруг вспоминает, что начала-то не с этого, и вообще надо рассказывать про другое.

Романова честно пытается создать цельное повествование, свести вместе линии героев, дать глубину, разветвить историю. Но в итоге получается скорее винегрет, так как упомянутые по случаю события кажутся просто набором разрозненных упоминаний. Тут и случившиеся в далёком прошлом экспедиции, и старинные карты, на которых, словно клад в “Острове Сокровищ”, отмечено местонахождение странного острова, и послания в бутылках, и умерший учёный, запретивший входить в его кабинет, и хищный цветок на подоконнике. Много-много всего, но это всё, раз упомянутое, повисает в воздухе без продолжения, лишь загромождая текст.

А главное разочарование книги – это финал. Нам так много рассказывали про Чёрные Амфомиты, так пугали страшной участью, ожидающей героев, столько деталей мы узнали про каждого из персонажей, нашедших путь на странный остров, и про тех, кто на этом острове живёт. Невольно ожидаешь кульминации, остроты. Сейчас, вот сейчас все ниточки свяжутся в крепкий узел, начнется противоборство, будет удивление и ошеломление испуганных гостей перед тайнами этого чудовищного леса, этого тихо бормочущего вулкана, этого тёмного моря, скрывающего в бездне невиданных тварей, и вишенкой на торте станут Амфомиты, о которых герои наконец-то узнают... Проклятие литераторов, работающих в жанре мистики и ужасов, не обошло стороной и Марьяну Романову: финал смятый, и даже, пожалуй, нелепый. То, что могло бы украсить рассказ, придать ему флёр многозначности, в романе не работает. Роман предполагает более четкую структуру, где увязываются все линии, где есть место кульминации и выраженному финалу, а рассказ может позволить себе быть расплывчато-туманным, поэтически недосказанным. А иначе… Иначе получается нечто невнятное, что и произошло с островом, мрачно названным Смертушкиным, который должен был стать символом хтонического ужаса для героев, а в итоге стал не более, чем покрытым зеленью островом Невезения, затерянным где-то в океане, о котором они, проснувшись однажды на рассвете, в самый призрачный час, когда граница между мирами тонка, что-нибудь, возможно, и вспомнят, но потом снова заснут, а там утро и каждодневная рутина поглотят их жизни. Ну, а остров со всеми его Амфомитами да невиданными чудищами, приспешниками самой Смертушки, можно только иронически назвать островом Невезения. Да и то, не так уж героям и не повезло, на самом-то деле…