Рецензия Доктор Зло на книгу «Гиперион»

«Гиперион» Дэн Симмонс

Если погуглить «гиперион», то слово «шедевр» выжжет вам мозг ещё в результатах поиска. И это – редчайший в сегодняшней широчайшей практике неадекватной оценки литературы пример абсолютно справедливого и неоспоримого применения определения «шедевр» к литературному произведению.

На этом можно было бы и закончить, но, несмотря на мою тягу к плакатному стилю, я всё-таки продолжу, и попытаюсь раскрасить первый абзац бледными красками истоптанных метафор и бетонного юмора.

Каждая из шести историй, рассказанных Симмонсом в «Гиперионе», вполне заслуживает того, чтобы быть изданной отдельной книгой – с любой точки зрения. У каждой есть самостоятельный сюжет, законченная композиция, раскрыты темы и конфликты, и даже финалы не назовёшь открытыми. Каждая из этих историй сосредоточена на одном персонаже, и они кажутся удивительно реальными. Более того, каждая из этих историй в отдельности вполне заслуживает если не «шедевра» то крепкого «мастрида», и радость читателя увеличивается ещё и от того, что все эти истории написаны в разных жанрах фантастики – от боевика до вполне себе добротного киберпанка, чего уж точно никак не ожидаешь.

Но согласитесь, шесть повестей, как бы они хороши не были – это всего лишь шесть повестей, и даже если их выпустить под одной обложкой – этого явно будет недостаточно не то что для «шедевра» и «Хьюго», а даже для мало-мальски приличных продаж, чтобы хватило на хлебушек издателю и писателю.

И Симмонс сделал то, что было бы просто невозможно без наличия действительно мощнейшего литературного таланта и просто адского литературного труда. Вышеупомянутое многоцветье историй и персонажей пронизано единым сюжетом, растянутым на полтысячелетия во времени и на тысячи парсеков в космическом пространстве. От размаха захватывает дух, от того, с какой точностью и стремительностью сводятся друг с другом сюжетные линии двух десятков персонажей, замирает сердце и дыхание сводит от того, насколько мастерски в судьбах шести главных героев отражается выдуманная Симмонсом будущая история человечества.

Синтезируя разные жанры фантастики в одном тексте, он возводит ей монумент поистине церетеллиевского размаха, но, слава литературным богам, несоизмеримо более изящный. Всё, что было хорошего в фантастике старой школы, сконцентрировано в «Гиперионе» в упоительный литературный дистиллят, приправленный, с одной стороны, тонкой поэтикой, буквальной, в бесконечных аллюзиях на стихи Джона Китса, и холодным, парализующим страхом в образе Шрайка, монстра, равных которому в современной литературе, наверное, всё-таки, не найти – с другой.

Плохо в «Гиперионе» только одно. Изначально задуманный как первая часть дилогии, он заканчивается ничем. «Продолжая петь и не оглядываясь, паломники спустились по склону и двинулись к Гробницам Времени» - это совсем не финал, и поэтому отвертеться от второй части – «Падение Гипериона» у вас не будет никакой возможности. Да и желания отвертеться, как мне кажется, тоже не возникнет.