Рецензия Мария GINnoImoto на книгу «Дом, в котором...»

«Дом, в котором...» Мариам Петросян

Впрочем, автор такой команды не дает и никак не предупреждает, что своего читателя она собирается окунуть в Дом.
Возможно, вам покажется, что вы вошли в Дом с Кузнечиком. Или бултыхнулись с Курильщиком. Может быть, проскользнули с Табаки или пробрались на ощупь со Слепым.
На самом деле вы утонули в Доме еще до того, как вообще стали соображать, что к чему.
Давайте разберемся.

Вопрос 1. Почему "утонули"?
Ответ простой. Дом - это не то, что вы думаете. Это Мир Иной. Поту- и посюсторонний. Не загробный, упаси боже, но не наш. И я говорю не о том, что это интернат, в котором обучались, я думаю, немногие из нас. И дело не в том, что главные действующие лица - дети-инвалиды. Осознание, что что-то не так, приходит в тот момент, когда вы начинаете понимать, что происходит. Когда вы в Доме, не работают никакие законы Наружности. Вот вообще никакие. А о тех, которые по идее, должны действовать: сила тяжести, распорядок дня, необходимость есть и спать - в общем, какие хотите законы, нормы и правила, о них как-то и речь-то не заходит. То ли есть они, то ли нет...

Вопрос 2. Почему незаметно?
Ответ простой. Вы оказываетесь в Доме (я сейчас говорю не о том, что вы представляете себе Дом и происходящее в нем. Я имею в виду то, что говорю - вы в нем оказываетесь: можете, похлопать себя по щекам, ущипнуть, сходить умыться холодной водой - бесполезно, вы не проснетесь). Так вот. Вы оказываетесь в Доме, еще не понимая этого. Вы поймете, что вы в нем, когда поймете, что знаете все клички, что разбираетесь во всех характерах, что вас ничто не удивляет и все закидоны воспринимаются как должное. А когда это случилось - пойди разберись! Может, с разглядывания обложки. Может, с описания огнетушителя в кабинете Акулы. Тут главное, не оказаться таким, как Курильщик (едва ли не единственное лицо, кстати, у которого мы узнаем имя - это ли не метка), который выпал из Фазаньего гнезда, но несмотря на все свои вопросы, так и не погрузился в Дом. Опять я заговорила загадками... простите - рецидив погружения.

Вопрос 3. Чем намазаны страницы, если от них так "вштыривает"?
Ответ сложный и длинный. Если коротко, то "Я не знаю" - в общем-то дальше можно не читать, но все же попробую объяснить.
Я честно пыталась определить хотя бы литературное направление. Ей-богу, обычно методом исключения что-нибудь, да находится. А что тут? Мозаика. Нет, не мозаика, а, пожалуй, фреска. Пойдем по азимуту. Античная мифология - завались! Тут вам и клички, и эпосы, и сказания и Ночь сновидений и что хотите. Средневековье - Лорды, Русалки, друиды, опять же эпосы и Тристаны с Изольдами. Возрождение - торжество человека над обстоятельствами жизни во всей красе: Табаки, Лорд, Курильщик - калясники, Слепой - слепой, Сфинкс - безрукий, Македонский - эпилептик - и отрубите мне пальцы на правой руке, если хоть где-то автор якобы "забывает" об этом упомянуть прямо или косвенно. А на левой отрубите пальцы, если это хоть где-то вызывает жалость и желание разрыдаться над кем-нибудь из них. Они живы. И живее многих из людей с руками, ногами и глазами. Да за одно это Мариам Петросян достойна пяти звезд из пяти. Она не жмет из читателя литры дешевых слез! Не спекулирует на теме, не давит на брезгливость, жалость и прочие слизнячные чувства. Каждому из ее героев можно позавидовать. Каждому.
...но я опять отвлеклась.
Что у нас там... Классицизм. О! Война долга и чувства. Конечно, пафосных речей никто не произносит, но как-то так складывается, что каждый справляется со своей задачей, каждый знает, что он должен сделать - и делает это. Злодеи повержены, интриганы посрамлены. Сентиментализм - "и инвалиды любить умеют". Комментарии излишни. Романтизм - его едва ли не больше всего прочего. Каждая вторая личность - личность исключительная. Дом сам по себе - исключительное и место и обстоятельство. Двоемирие - почти троемирие: Наружность (блекло-серо-филистерская) - Дом - Лес (назову так условно то место, куда ходят Ходоки и прыгают Прыгуны, место, открытое далеко не каждому). Слегка в стороне стоит Могильник, по сути, часть Дома, но слишком важная и обособленная - место преображения и открытия. Реализм - главы от Ральфа в чистом виде и от Курильщика - на три четверти. Натурализм - и кровь, и сопли, и драки, и блевотина, и избиения, и убийства, и наркота, и алкоголь. Золя бы, может, обзавидовался, а может, и нет. Мы же помним, что автор не паразитирует на естественных чувствах читателя, поэтому, хотя все вышеперечисленное в книге есть, но ничто не смакуется и внимание на этом не акцентируется. Модернизм - если вы не найдете в романе Кафку, значит, вы его просто еще не читали. Пруста напомнили прыжки по времени и ассоциациям. Думаю, что о постмодернизме (учитывая все вышесказанное) можно помолчать.
Но! Почему тогда просто и изящно не отношу данную книгу к постмодерну? Ведь налицо отсутствие единого стиля, отказ от твердой жанровой формы, смесь литературных направлений, отсутствие "автора" в тексте, подчеркнутый мифологизм. Что еще надо? А вот не могу и все. Не постмодернизм это. Нюхом чую - не тот запах. Не постмодернисткий дух у книги, не такой как у Эко, и Фаулза, и Сарамаго, и Кутзее и всех-всех-всех. Могу только беспомощно развести руками и сказать - "Не знаю". Может, это что-то новое. Но у меня мозгов не хватает, чтобы сформулировать признаки и стать родительницей нового слова в критике. Подождем :)

Вопрос 4. Что можно сказать о героях?
Это яркие люди. Уникальные - как любой из нас и как никто из нас. Не будем забывать, что они живут в Доме, а мы нет. Они не могут написать тест на "зачет", чтобы не считаться умственно отсталыми, но цитируют Шекспира, не гнушаются латынью, рассматривают картины Босха, перечитывают древний индийский эпос, знают толк в мифологии, вяжут, шьют, пишут стихи, сочиняют музыку, рисуют картины - и все это так же между прочим, как выпить кофе или сыграть в карты. Вам не кажется, что потянуло сэлинджеровскими Глассами?
Сдержусь - и не буду описывать героев поштучно. Тут можно много сказать. Очень много. Не закончить. Люблю их всех. Думаете, вру? Не вру. Всех люблю: живых и мертвых, ушедших и оставшихся, жестоких и мягких, вредных и болтливых, больных на всю голову или только на половину, тихих и громких - всех, с кем вместе была в Доме. (Примечание: из воспитателей в Доме по-настоящему были только двое, да и те - лишь окунались, а не плавали)
Кстати о бабочках. Воспитателям, учителям и директору в книге уделяется так мало внимания, что это даже немного удивляет, хоть и постфактум. В конце концов - они ведь тоже часть жизни Дома! Взвесим. У нас есть Лось - Ловец детских душ, Ральф - Некто в черном, Акула - директор. Удельная доля остальных ничтожно мала. Учителя вообще появляются смазанными тенями. А ответ, пожалуй, в названии книги. "Дом, в котором...(их нет)". Лось и Ральф... Даже поток сознания застопорился на этих преградах. Не готова о них говорить небанальности (а они заслуживают большего - честно), поэтому простите, опять оставляю висящий хвост вместо логического закругления.

Вопрос 5. Что еще скучного можно рассказать о книге?
Композиция рваная в клочья. Хотя видали в литературе клочья и поменьше, но все же и тут не просто. Время действия скачет из прошлого в настоящее, из настоящего в безвременное. Рассказчик меняется от главы к главе. Однако, он каждый раз обозначается, так что запутаться сложно. Сюжет? Жизнь. Конфликт? Жизнь. Не наша жизнь - купить джинсы и два пакета молока, приготовить ужин, посмотреть фильм и пораньше лечь спать, потому что завтра на работе совещание, надо выглядеть бодрячком. Тьфу. Не такая жизнь. Жизнь, размеренная неведомыми вехами, жизнь, ведомая неписанными законами, жизнь, от которой нельзя отпить глоток, а остальное оставить на завтра. Каждый день - полным ковшом. Каждый день - без оглядки. Каждый день - с память о всем, что было.

Не рецензия, конечно, вышла. Но уж очень книга хороша! И как в каждой хорошей книге - хочется разобраться. Хотя бы для себя. Поэтому и размоталась такая портянка. Одно могу сказать: я ее еще перечитаю. Дом просто так не покинешь.