Рецензия Snark на книгу «Когда умерли автобусы»

«Когда умерли автобусы» Этгар Керет

«Писать для детей нужно также как для взрослых, только лучше». Сейчас уже и не определишь, кому принадлежит данное высказывание (голоса разделились в равной степени между Горьким и Маршаком), но одно можно утверждать наверняка: он не учитывал такую категорию литературы, как сказки для взрослых. Детям намного проще погрузиться в волшебный мир, поверить в чудо, забыть о законах логики. Сегодняшние взрослые прагматичнее, приземленнее. Они заражены патологической нехваткой свободного времени. Иногда они не могут найти свободной минуты, чтобы заметить чудо, что уж говорить о вере в него. А значит, чтобы писать сказки для взрослых нужно быть английским математиком, французским летчиком или американским художником комиксов. Или Этгаром Керетом – израильским писателем и журналистом.
«День, когда умерли автобусы» - сборник лирических рассказов израильского прозаика. Керет рисует мир, в котором живет он сам, в котором живем мы с вами, при этом наполняя его фантазией ровно настолько, чтобы мы верили в реальность происходящего. И вот уже девушка на копировальном аппарате превращается в греческую богиню, автобусы, умирая, жалобно ложатся колесами вверх, дети находят на заднем дворе яйца динозавров, а из дыры в стене, где раньше стоял банкомат, появляется ангел. Конечно, в большинстве своем, это просто метафоры (пусть и граничащие с фантасмагорическим фарсом), привносящие в нашу жизнь немного красок. При этом автор дает нам четко понять, что чудеса в этой жизни возможны, нужно лишь научиться их замечать.
Странные люди населяют книгу «День, когда умерли автобусы». Старушка с автоматом и мальчик, дружащий с копилкой, дрессировщик муравьев и хозяин цирка, торговец снами и фальшивый ангел. Такие «чудесатые» и в то же время такие простые и понятные, а значит отчасти близкие каждому читателю. Невольно ловишь себя на мысли, что искренне переживаешь им. Пытаешься остановить взгляд, борясь с желанием отмотать время немножко назад, когда еще все было хорошо, и ты не знал развязки. Увы, как и положено взрослым сказкам, далеко не все истории имеют приторный happy end.
Здесь нет математических абстракций Кэролла. Нет здесь и философских афоризмов Экзюпери. А потенциала каждого рассказа хватило бы Гейману на несколько полновесных романов. По своему наполнению рассказы ближе всего к Арбенинским «Сказкам на засыпку». Короткие, лаконичные зарисовки в записной книжке, эсэмэска на тысячу знаков, открытка, так легко умещающаяся в ладонях. Ровно столько, чтобы хватило воздуха прочитать рассказ на одном вдохе. Только вот нотки, спрятанные в этих открытках, носят слегка грустный привкус. Неизбежный атрибут взросления эта грусть по прошедшему. И в то же время мысли наполняются какой-то почти воздушной легкостью, ведь несмотря на весь реализм, несмотря на отсутствие второго шанса, хочется верить, что все закончится хорошо. И именно эта вера возвращает нас в беспечный мир детства.
Эти истории берутся из утренних хроник полузабытых газет. Здесь есть место для трагедий локального характера в пределах одной человеческой жизни, но большие катастрофы обходят эти страницы стороной. Здесь возможна улыбка умиления, вызванная непосредственной искренностью ребенка, но невозможен приступ раскатистого смеха. Вобравшая в себя все обаяние автора, книга напоминает поросенка-копилку из рассказа «Разбить поросенка». Ты можешь искать в ней второе дно, трактовку образов, значения метафор, и в благодарность за это она тебе улыбнется. Ты можешь просто наслаждаться поэтическим языком Керета, книга все равно тебе улыбнется. Даже если ты просто пролистаешь ее в автобусе, даже в этом случае книга будет тебе улыбаться.
Наверное, так и нужно писать сказки для взрослых. Склеивать их из заметок желтой прессы, рекламных проспектов, не успевших рассеяться снов. Складывая из разных цветных и не очень кусочков мозаику с таким прозаическим названием жизнь. Жизнь, в которой нет волшебства, но возможно самое невероятное. Жизнь, в которой нет места для жалости, но вместе с тем столько великодушия. Такая далекая и такая близкая. Наша с вами жизнь. Остановитесь на секунду. Вдруг именно сейчас произойдет чудо. И нам нужно просто его заметить.