Рецензия Василий Кленин на книгу «Трудно быть богом»

«Трудно быть богом» Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

«Трудно быть богом» - книга, в очередной раз доказывающая, что размер это не главное. Совсем небольшая повесть способна смутить и потрясти умы нескольких поколений. И не нужны многотомные сериалы с толпами монстров и миллионами смертей. Нужен лишь талант. Хвала богам, у Стругацких он всегда был.

«Трудно быть богом» - вещь уникальная, органично сочетающая в себе черты попсы (добротной советской) и интеллектуальной прозы. Это предельно этическая повесть, в которой все - сюжет, лирическая неизбежность, описания мира — вторично. Как сказали бы сегодня в Интернете: ТББ — это сферическая этическая повесть в вакууме.

Но я хотел бы начать не с главного. «Трудно быть богом» - это практически первое фэнтези на русском языке. Формально, конечно, это НФ, но все, кто прочел повесть, вдыхали полной грудью почти неведомый аромат «фэнтезюшки».

1964 год. Уже три десятка лет по степям Арканзаса бродит полуголый призрак Конана. С 50-х годов покоряют мир «Властелин колец» и «Хроники Нарнии». Более мелких сказочников — не перечесть! А на русскоязычном пространстве нет ничего! Единственное, что можно с натяжкой отнести к этому удивительному жанру — твеновского «Янки при дворе короля Артура». Конечно, мы знаем, что тогда весь народ в едином порыве жаждал покорения Вселенной. И писатели как рецепторы языка реагировали на эти чаяния. Но ведь и сказки хотелось! Наверняка... И вот тут-то на прилавки книжных магазинов самой читающей страны ложится маленькая повесть о трагической судьбе Лже-Руматы Эсторского.

Я уверенно заявляю, что эта тонкая книжка держит на своих могучих плечах бессчетные тонны всех наших фэнтези-творений. И прежде всего — про всяческих «попаданцев» (эдаких суперменов, оказавшихся в прошлом/параллельном мире/сказочной стране). И вторящих там непотребства. Более того, я еще более уверен, что кинь на одну чашу весов всех этих многотонных попаданцев, а на вторую — эту единственную повесть, книга Стругацких перевесит. Ибо она как минимум гениальна. Тогда как многочисленные эпигоны смогли унаследовать и развить лишь экшн.

В повести все подчинено душевной борьбе дона Руматы (земного экспериментального историка Антона). Он и еще 250 землян-ученых исследуют жизнь уникальной цивилизации гуманоидов, находящихся на стадии феодализма. Исследуют все те ужасы догуманистического общества, которые вдруг сошли со страниц сухих учебников и завоняли горелым мясом и гнилью висельников.

Как это тяжело: видеть все эти ужасы, страдания реальных людей - и не вмешиваться! Потому что нельзя нарушать чистоту эксперимента. Хотя, главное не это. Беда вся в том, что ты не можешь предвидеть всех последствий твоего доброго поступка, который может привести к еще более ужасным бедам. Но стоять и смотреть на беды людей — тоже нет никаких сил.

Вы не подумайте, Румата не какой-нибудь зацикленный на рефлексии хлюпик. Он закаленный и подготовленный боец (не хуже всех современных попаданцев). Но он прежде всего человек. Гордящийся разумом, гордящийся нравственными качествами своего общества. И жизнь среди полускотов его убивает. Здесь поневоле начинаешь ненавидеть тех, кому собирался помогать. «Я пришел сюда любить людей, помочь им разогнуться, увидеть небо».

И трудно быть богом не потому, что есть опасность ошибиться, сорваться. Трудно при этом оставаться человеком. Который любит людей. Не ставит себя выше прочих.

Да, вот примерно это и есть главное. Оно занимает столь много места, что братьям Стругацким остается совсем немного пространства страниц в этой камерной повести для всего остального. Только легкие штрихи. Но как они ими пользуются! Мельком описываемый мир Арканара настолько интересен и сложен, что фанаты до сих пор изучают его, исследуют по скупым обрывкам демиургов... дописывают.

А какую галерею героев создали авторы! Я не буду говорить о главных, помимо них со страниц сходит не менее двух десятков оригинальных интересных персонажей, каковых и пяток не набирается на какой-нибудь нонешний книжный сериал. Мальчик Уно, барон Пампа, лекарь Кудах, Вага Колесо, мятежник Арата. Даже пустышка король имеет очень интересную натуру. Про образ каждого из них я мог бы написать по странице текста, а многие из них обозначены лишь легким вербальным мазком. Более всего меня потряс короткий диалог Руматы с Гуром-сочинителем. Несколько реплик, и мы видим всю боль, всю трагедию творца, отрекшегося от своего внутреннего огня.

Ой-ё-ёй! В общем, хорошая книга «Трудно быть богом». И, хоть вряд ли кто-то из нас столкнется с такой проблемой буквально, но вот задача оставаться человеком встает перед нами ежедневно. Просто мы привыкли это не замечать. Читайте Стругацких — и не заметить не получится!

Хорошо сказали: «Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными... или еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой».

ПЫСЫ. А еще есть такая прекрасная певица Екатерина Болдырева. И есть у нее песня «Арканар». Найдите, послушайте.