Рецензия aabb на книгу «Михаил Булгаков»

«Михаил Булгаков» Алексей Варламов

Был еще совсем недавно такой хороший писатель – Алексей Варламов. Помимо всего прочего, он написал необыкновенно тонкую, стилистически и сюжетно зачаровывающую книгу «Купавна» - такую прекрасную, что мог бы даже кроме нее ничего не писать. Но однажды услышал он, как на встрече с читателями другой хороший писатель – Дмитрий Быков – поделился: мол, на зарплату телеведущего я бы жить не смог, а ЖЗЛка про Пастернака мне дачу построила. Пришел домой писатель Варламов и стал думать. Думал недолго, ведь у него уже была дивная книжка про Пришвина – «Пришвин, или Гений жизни», в 2002 году в журнале «Октябрь» напечатанная (ух и хорошая книжка была!). Понес ее писатель Варламов в ЖЗЛ, а там все так обрадовались, забегали, принеси, говорят, нам исчо. Он и принес. И исчо принес. И исчо. Так уж понравилось писателю Варламову писать ЖЗЛки. И до сих пор он не может остановиться…
Варламов А. Пришвин —2003
Варламов А. Александр Грин - 2005
Варламов А. Григорий Распутин-Новый - 2007
Варламов А. Михаил Булгаков - 2008
Варламов А. Алексей Толстой — 2008
Варламов А. Андрей Платонов — 2011
Так о чем это я? Был еще совсем недавно на свете хороший писатель Варламов.
А теперь у нас есть мастеровитый и опытный ЖЗЛьщик Варламов. Мастерство, конечно, не пропьешь. Однако и сюжетно, и стилистически ЖЗЛки Варламова становятся все хуже и хуже. Мне первый звоночек прозвенел на «Александре Грине». Во-первых, я заметил, что многие фразы перечитываю по два раза в силу корявости синтаксиса. Простым синтаксис Варламова никогда не был, но небрежным? Во-вторых, скорее почувствовалась, чем была осознана разница между тем, как комментировал Варламов в «Гении жизни» дневник Пришвина, и тем, как он это сделал с «Автобиографической повестью» Грина. Технично, да. Но и только.
Потом случился совсем уже конъюнктурный «Распутин». Никаких новых фактов, только интерпретации. Событийную линию примерно в таком же виде вам изложит любая экскурсоводша в доме Юсупова.
Но и это не помешало мне прочитать «Булгакова». И тут я сдался. Потому что читать это невозможно. Деепричастные обороты окончательно покинули подлежащие, зато обрели, аки демонический лис из японского аниме, многие хвосты из придаточных предложений, осложненных причастными оборотами: Взметнувшись в самый верх в 1920-е годы, когда имя Булгакова стало известно не только читающей и театральной публике, но и читающей критике, очень болезненно на это имя отреагировавшей, вопрос веры остается раскаленным по сей день. Или так: Как известно, этот замысел осуществлен не был (зато несколько лет спустя его с успехом реализовал Алексей Толстой и заработал на Распутине немало денег), но сам факт обращения Булгакова к данной теме свидетельствовал о том, что к 1921 году монархических настроений у него не осталось, ибо заниматься Распутиным с документами, которые писатель искал и собирался использовать, мог лишь человек, сильно разочаровавшийся в царствовании последнего русского Государя. Количество употреблений союза (??? подскажите, граммар-наци!) «хотя» превышает уровень моей толерантности. Зато документальные свидетельства (письма, выдержки из дневников и т.п.) стали вводиться в общую ткань повествования в духе школьного (пусть даже очень хорошего сочинения). Вот одно из таких писем, написанное 18 ноября 1889 года: «Дорогая Варвара Михайловна!...» Через страницу: Мать Булгакова очень серьезно относилась к своему предназначению быть добродетельной супругой и матерью, была бодра, энергична, уверена в себе и способна не растеряться в трудную минуту. Вот как описывает она, например, свои действия во время приступа астмы у отца: «…» Вот это стул – на нем сидят, вот это стол – за ним едят.
А главное – скучно. Прежде всего из-за отказа от беллетризации, провозглашенного самим Варламовым в одном из интервью: Если художественность – синоним беллетризации, фраза типа: «Утро выдалось свежее. Толстой подошел к окну и подумал…» – недопустима, потому что я не знаю, каким было утро и подходил ли Толстой к окну. А если видеть в этих книгах образ героя, времени, истории, страны, то элемент художественности присутствует в любом случае, хочет того автор или нет.
Да какой образ героя, милый ты человек с образованием филолога, преподающий русский язык иностранцам?!! Ты, верно, болел, когда лекция про это была. Про образность. Даже Алиса в Стране Чудес знала, что не бывает интересных книжек без картинок и разговоров.
Вторая причина, по которой скучно и хочется поскорее закрыть и вернуться к «Жизнеописанию Михаила Булгакова» Чудаковой, гораздо фундаментальнее. Я уже писал в рецензии на Фоменко, что в гуманитарных науках, в истории прежде всего, так не бывает: понять что-то и убедительно сообщить другим без того, чтоб проникнуться. Интерпретатор чужих данных всегда проигрывает. Не думаю, что при скорости извергания из себя толстеньких ЖЗЛок, бывший хороший писатель Варламов находил время посетить все соответствующие дома-музеи, города и веси, словом – места, где могли бы состояться его встречи с Грином, Булгаковым, Алексеем Толстым… Пропитаться духом времени и места. Неспешно побродить, поразмыслить. Полагаю, что сидел он в архиве или в своем кабинете и бешено перелопачивал информацию. А деривация первого шага от сырого материала – это всегда полу. Недо. Квази.
Варламов так не считает. Две фразы в уже цитированном интервью царапнули глаз так, что приведу их, рискуя навлечь на себя упреки в чрезмерном «копипасте»: «…Я не служу профессиональным пришвиноведом, гриноведом, алексейтолстововедом и так далее. Приступая к книге, я знаю о своем герое примерно столько же, сколько знает средний образованный человек». В первой фразе показательно слово «служу» и общее уничижительное отношение ко всяким –ведам (которые от глагола –ведать). А после второй хочется заорать в голос: «Так какого же хрена ты берешься писать о тех, кто тебя настолько не интересует, что ты до весьма почтенного возраста не удосужился узнать о них больше, чем средний образованный человек?» Странно мне, что филолог, писатель, премиями облеченный, не имеет ни одного автора из своих предшественников, которым он настолько бы восхищался, что вне зависимости от влияния ЖЗЛ-гонораров на постройку дачи, узнал бы о нем больше.
«Андрей Платонов» может быть лучше, т.к. Варламов все же о нем давно пишет. Может, что ведает. Но я уже не прочту.