Рецензия на книгу «Циники» — А на земле как будто ничего и не случилось

«Циники» Анатолий Мариенгоф

Иногда очень не достаёт эстетизма. Такого, какой в каждой поре - в каждом предложении. И вот тогда, я думаю, самое время открыть Мариенгофа - он эстетичен до абсурда. Сознательно, разумеется.
Мир его романа - это стеклянная сфера: прекрасная оболочка жизни героев, за которой пустота. Все события скользят по этой сфере, как блики.
Мариенгоф показывает большое через малое, глобальное через бытовое - россыпь разнообразных предметов и явлений, как будто бы особенно не связанных друг с другом: словно бы нить жемчуга порвали. А в этой "порванности" главная связь.
Название романа столь точное, что удачнее себе даже представить нельзя. Главные герои именно циники. Они печалятся об исчезновении французских карандашей для губ в 1919, хранят книги, чтобы стирать с них пыль, щеголяют знаниями редких исторических фактов в самые ненужные моменты, не могут покончить с собой даже в пароксизме ревности, потому что выброситься из окна и упасть рядом с кучей рыбьих хвостов не позволительно... Они заедают "пьяной вишней" арест своего знакомого, спят с нэмпанами за огромные деньги, о которых говорят прямо, насмешничают... Они - приверженцы революции. Они обедают в лучших московских ресторанах, ведут размеренную бюргерскую жизнь, носят французские чулки. Они считают, что Христа довёл до Голгофы неуживчивый характер, а теперь на него похожи замёрзшие московские розы, существующие в мире только для их удовольствия (привет, завёрнутый в издёвку для Блока). В их мире всё горькое просто не существует - в кукольный домик не может поместиться настоящий шкаф.
А сколько бурлеска! Пензенский кавалер (он же главный герой) всё время говорит о ничтожном высоко и пышно. Даже о своих страданиях, которые действительно очень его мучают. Он блестяще образован - подлинный интеллектуал, - и все эти знания образуют дивную культурную канву в его голове. Основу. Но для чего? Так и болтаются там впустую, пока он шалеет от собственного счастья.
Это грустная история, укутанная в столько слоёв насмешки и изящества, что грустить после неё как-то сложно. Это целый памфлет. На интеллигенцию, на революцию, на общество в целом, на людей, считающих себя образованными, а потому - несравненно лучшими. И действительно, в мире Мариенгофа остальные-то ещё хуже.
На протяжении романа герой всё время вспоминает разные пожары Москвы (отнюдь не самые известные) или террор Ивана Грозного - и опять, не экономические стороны опричнины, а доведённое до абсурда желание видеть людей счастливо улыбающимися. Совершенно, конечно, ни о чём не говорящие, и отнюдь не антисоветские сравнения. Многое в этом романе изложено тезисно. Мысль или событие выплывают в центр на три предложения, чтобы потом исчезнуть как будто бесследно, но прорасти в следующие три.
Подлинные, реальные, страшные события перемежаются с жизнью главных героев. И эта жизнь кажется им огромно важной (как и любому реальному человеку), а потом просто сходит на нет. Так и не случается на самом деле.