Рецензия Phoenix Anna на книгу «Лолита»

«Лолита» — самое известное произведение Владимира Набокова, признанный шедевр мировой литературы XX века. Это третий американский роман писателя, позднее переведенный им на русский язык. «Лолита», впервые увидевшая свет в 1955 году, вызвала скандал по обе стороны океана и вместе с тем вознесла автора на вершину литературного Олимпа. По словам Набокова, «в произведениях писательского искусства настоящая борьба ведется не между героями романа, а между романистом и читателем». Это творческое кредо нашло отражение в романе «Лолита» — полном противоречий, явных и скрытых цитат и аллюзий, словесной игры, намеков и прочих ловушек, в которые легко может попасть даже самый искушенный читатель. В настоящее издание включены статья и подробные комментарии одного из крупнейших исследователей творчества Набокова профессора Мэдисонского университета (США) Александра Долинина. Показать

«Лолита» Владимир Набоков

«Искусство - божественная игра. Эти два элемента - божественность и игра - равноценны. Оно божественно, ибо именно оно приближает человека к Богу, делая из него истинного полноправного творца». (Набоков)

Мой тяжелый роман с «Лолитой» начался 12 лет назад помимо моей воли. Впрочем, мне думается, как и все в моей жизни. Единственным волевым решением в этой истории было взять книгу в руки и начать читать. Все. Далее книга включила меня во взаимоотношения с собой, и мне лишь оставалось принять этот факт. И дошло до меня, что я уже прочно застряла в этих взаимоотношениях не сразу, а, как любит говаривать Михаил Жванецкий, «постепенно».

Полярность отношений с «Лолитой» менялась, и страсти кипели как в любом стоящем романе. Сперва - увлечение, слияние, познание. Разговоры. Секс. Снова разговоры. Опять секс.

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, что бы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та».

Далее - первое разочарование. Книга делала мне больно: сложно отрешиться от своей женской природы. Разочарование, напряжение и в тоже время конформизм, желание не терять близости.

«Большинство обвиняемых в проступках против нравственности, которые тоскливо жаждут хоть каких-нибудь трепетных, сладко-стонущих, физических, но не непременно соитием ограниченных отношений с девочкой-подростком – это все безвредные, никчемные, пассивные, робкие чужаки, лишь одного просящие у общества, а именно: чтобы оно им позволило следовать совершенно в общем невинным, аберративным, как говорится, склонностям и предаваться частным образом маленьким, приятно жгучим и неприятно влажным актам полового извращения без того, чтобы полиция или соседи грубо набрасывались на них. Мы не половые изверги! Мы не насилуем, как это делают бравые солдаты. Мы несчастные, смирные, хорошо воспитанные люди с собачьими глазами, которые достаточно приспособились, чтобы сдерживать свои порывы в присутствии взрослых, но готовы отдать много, много лет жизни за одну возможность прикоснуться к нимфетке».

Затем последовал стандартный для взаимоотношений этап: выявление лидера. Я восприняла это нормально, так как не верю в равноправие в отношениях. «Лолита», определенно, мужская доминантная книга пыталась установить надо мной контроль. Как умная книга она не использовала грубую силу, а действовала через мои слабости, превращая чтение в творческий духовный процесс постижения тайны мироздания и обретения сокровенного знания о собственном «я».

«Сердце хочет того, что рассудок справедливо отвергает, а пожелания рассудка не устраивают сердце. В самом деле, такие качества, как доброта, порядочность, честность, уважение других людей, тактичность, да совесть наконец, справедливо считаются признаками культурного, порядочного человека, и хорошего супруга, но вместе с тем, с первобытных позиций это всё признаки низкого ранга в иерархии!!!»


Набоков легко подчинил меня своим схожим с моим иррациональным, «безумно-спокойным», я бы даже сказала, фатальным представлением о жизни.

«Да, мы ссорились, да, она бывала прегадкой, да, она чинила мне всякие препятствия, но невзирая на ее гримасы, невзирая на грубость жизни, опасность, ужасную безнадежность, я все-таки жил на самой глубине избранного мной рая — рая, небеса которого рдели как адское пламя, — но все-таки рая».

Последний этап – принятие – проходил наиболее тяжко. Закрывая прочитанную книгу, я привыкла слышать прощальный шелест последней страницы: «как жаль, что я не смогла изменить тебя». Поэтому примирение с поражением (а «Лолита» определенно победила меня) – одно из сильнейших душевных переживаний за период всего моего чтения.

"Как же ты ее достал?"
"Простите?"
"Говорю: дождь перестал".
"Да, кажется".
"Я где-то видал эту девочку".
"Она моя дочь".
"Врешь - не дочь".
"Простите?"
"Я говорю: роскошная ночь. Где ее мать?"
"Умерла".


До этого расплывчатые, комканые образы стабилизировались. Я увидела Лолиту глазами Гумберта, «я глядел, и не мог наглядеться, и знал - столь же твердо, как то, что умру, - что я люблю ее больше всего, что когда-либо видел или мог вообразить на этом свете, или мечтал увидеть на том. От нее оставалось лишь легчайшее фиалковое веяние, листопадное эхо той нимфетки, на которую я наваливался с такими криками в прошлом».

«Нет, кажется, больше не могу. Сердце, голова – словом, все плохо. Лолита, Лолита, Лолита, Лолита, Лолита, Лолита, Лолита, Лолита. Повторяй это имя, наборщик, пока не кончится страница».


Я прониклась этим чудесным качеством – относится к жизни шутя, играючи, познавать ее посредством иронии. В таком мировоззрении эротика соседствует с моралью, а грех возвышает. И, наконец, поняла, что история о грехопадении - аллюзия, одна из дверей в потусторонний мир. И многие эту дверь так и не могут открыть. Но так же я поняла, почему Набоков выбрал именно эту тему, и насколько она для него важна.

«Все что могу теперь, - это играть словами».

В завершение, я уловила вектор трагичного повествования Гумберта. Вектор на смерть. Смерть как возмездие. Смерть как отпущение.

«Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. И это - единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита».

Последняя страница "Лолиты" торжественно провозглашала: "я победила тебя!" А мое до безобразия горделивое существо рыдало, не осознавая значимость этой победы. Победы над собой.

Сейчас, по прошествии времени, я понимаю, что это был один из удивительнейших романов в моей жизни. А тайна, которую он носит в душе, никогда и никому до конца не раскроется…

Здорово! А вот мне персонажи Набокова в "Лолите"всегда казались какими-то ,пусть коллекционными, но игрушками, а не живыми людьми. Смотреть как они играют интересно, но все равно они не живые, потому что не свободны - всегда в каких-то рамках и внезапных поступков,не вписывающихся в эти рамки от них не дождешься и книга как-то совсем не задела - прошла стороной.
Мне они тоже не сразу открылись.
У меня весь роман с Набоковым такой. Любишь, ненавидишь, но все равно возвращаешься и все снова, мучительно, вкусно, вязко, тошно. Замкнутый круг.
Спасибо за рецензию.
Мне Набоков как автор не очень нравится. Но вот с этой книгой какая-то особенная история получилась.
Искусство – от слова «искушать». Может ли Бог быть искусителем? А может ли он ограничиться в создании своём лишь игрой? Открытые вопросы. Набоков решился на оба ответить утвердительно. «Лолиту» читала давно и не могу сказать, чтобы она как-то меня зацепила, во всяком случае, это не тот роман, который просится в перечитывание. «Защита Лужина» для меня предпочтительней. Ну, обычно «Лолиту» называют некоей провокацией на сексуальность. Секс? Секс – это занятие, а не предмет для разговоров, никакими средствами описаний, рисований, озвучаний не транслируется. К тому же, честный секс – желаемый с обеих сторон. Тут же историйка потного дядьки, которому неприятны грудастые тётки, а милы плоские пластиночки с длинными ножками. Ну, каждому кораблю своя эстетика. Искусство XX века, зависимое от товарности, вынуждено было немало использовать трюк с запретным плодом, который для многих сладок. Жаль, что талантливый человек потратил себя на такую мелочёвку. Но его дело. А рецензии – плюс.
Концепция "Игры богов" вписывается в мое мировосприятие. По крайней мере, я себя часто чувствую пешкой в Чьей-то игре. А стадия иллюзии свободы выбора уже преодолена. Это я к слову о фатальности.
Меня тоже роман не зацепил в начале. Я, собственно, об этом и пыталась написать. Получилось невнятно.
Надо было так сформулировать: книга многоплановая - редкий экземпляр. Люди, не бросайте попыток пробиться на метафизические, экзистенциальные и эстетические планы.
Mihail_K

Не читал

Достоевский как-то сказал о человеческом сердце как о поле брани, где добро и зло сражаются за душу человека.
Я верю, что Бог есть Любовь. И если мы даём ей место в своей душе, она оттолкнёт от себя те уродства, которые
нас поджидают в этом мире.
Хорошо бы так. :)
А я верю в то что любовь это дар. Как талант. Далеко не все люди им обладают. И даже, если она существует в такой извращенной, как вы выразились, в "уродской" форме, она лучше, чем равнодушие или никакой любви вообще.
А еще, если все "оттолкнут от себя уродства", будет попросту скучно:) Ибо в борьбе есть генезис души.
Serserkov

Не читал

А я верю в то, что любовь - это большая работа. Талант тут ни при чем, просто далеко не все люди хотят работать.
Поддерживаю! Любовь - это работа, ежедневная и не легкая.
Я не спорю, что любой талант без работы - пропащий. Но искра божья должна быть, определенно. И есть она далеко не у всех. Если бы это была просто работа, проблем бы не было. Но не все умеют писать маслом и сочинять музыку.
Захотел - полюбил? Воля и ум к настоящей любви не имеет никакого отношения.
Собственно об этом Набоков и пишет, поскольку Гумберт абсолютно безволен в своей любви к Лолите.
Serserkov

Не читал

Хотеть, конечно недостаточно, но как ни странно обязательно, ибо любовь - это акт воли. Ну а то, что к воле не имеет отношения - это никак не любовь (да простят меня многие писатели и читатели) а зависимость, сверхценный бред, в лучшем случае влюбленность. Впрочем, это все ИМХО, аргументация которого может быть весьма объемной и эмоциональной (ввиду значимости предмета), но вряд ли уместной здесь и сейчас.
Чьей воли: того, кто любит или того, над кем этот акт совершается?:)
Воля - это категория разума. Любовь - это категория чувств.
Мое разумение: если ты думаешь или решаешь любить - это не есть любовь.
Любовь, по моему опыту, накрывает с головой, хочешь ты того или нет. Иногда, даже хочется послать эту любовь куда подальше, а не получается. Как-то так, Сереж:)
Serserkov

Не читал

То, что "накрыло" - это как я уже говорил "зависимость, сверхценный бред, в лучшем случае влюбленность" и чтобы это все стало любовью нужно много работать и многим пожертвовать - а тут без воли никак. Любовь начинается года через три после супружества, а иногда я вообще сомневаюсь, что люди, у которых нет детей, действительно могут любить друг друга.
А я знаю достаточно пар, у которых есть ребенок и даже не один, но которые никогда друг друга не любили...
Могут - видела такие примеры. Как видела и такие пары, которые были с детьми, но без любви. Но то, что любовь - работа, и воля тут играет очень важную роль - согласна стопроцентно. Я испытал, меня накрыло, я такое видел-чувствовал - эгоизм. Любовь помогает лучшие силы своего "я" направить на поддержку другого человека и вместе с ним и выполнить главную любовную работу. Поодиночке мужчина и женщина способны на многое, но вместе они могут продвинуться гораздо дальше. А в "Лолите" какая любовь? Всё тот же жалкий эгоизм. Про всякие детали медицинского характера, запрещающие секс с ребёнком мы уж пуритански умолчим.
Не буду спорить на тему "любовь - работа" - это, как говорится и ежу понятно:)
Моя позиция (какое-то вульгарное слово в контексте Лолиты:))) в следующем:
а) любить способны далеко не все, поскольку, это талант, искра божья, и браки совершаются на небесах. Многие, даже большинство людей, не способны на любовь.
б) воля к возникновению любви не имеет отношения. При этом соглашусь, что она может играть роль, возможно даже ключевую, для сохранения, поддержания любви.
Eruselet (извините, не знаю как вас зовут), накрыло - это не эгоизм. Накрыло - это когда ты растоптан, все твое существо более ничего не значит, а имеет значение лишь существо другого человека, которым ты поглощен, и готов сделать все ради него. Вот что я имела в виду под "накрыло"
И мне хочется верить, что любовь - это и есть накрыло. А ежедневная работа - это рутина любви.
"Накрыло" - это страсть) Изумительное чувство, но к сожалению быстротечное. Страсть редко становиться любовью, для этого и нужна воля, над этим и надо работать. Работать хотя бы над тем, чтобы не убить зарождающуюся любовь. Рутины любви, в моем понимании не бывает, там где есть любовь, рутины быть не может.
:) Страсть - это здорово. Но даже она - диалог. Не надо растаптываться и исчезать, а то не дай Бог, мазохизм приключится. :)
Mihail_K

Не читал

Если мы не оттолкнём от себя "уродства", а наполним ими себя, то отгадайте, кем мы будем? :)
Очень сложная глубокомысленная загадка...
Перечитал (по на наводке). Главное что мне нравится, это то, что "физиологическая схоластика" (Бродский) оценивается достаточно точно и зрело. Хотя проблемы остаются, поскольку перед нами почти предельное выражение невозможности и запретности любви. Каждый гений находит в своей эпохе свою метафору этой невозможности - "вопреки очевидности" - здесь на блюдечке преподносится как раз ВСЯ немыслимая физиосхоластика. Такого-то раньше - в другие эпохи - себе и представить было нельзя: "мы и слыхом не слыхали, чтобы льзя помолодеть" :))
Так? Да нет, не так. Штука в том, что разврат и развращение малолетних были всегда, когда... любви не было, "сам о себе во всю трубя" и "наслаждаясь не любя". "И-и, Таня, в эти годы мы не слыхали про любовь" - это, напомню, няня "мечтательницы милой" - Татьяны Дмитриевны - вспоминает своё тринадцатилетие (!). Почему-то в этом месте нашу публику не распирает благородное негодование - до такой степени всё обычно и никаких вам тут нимфеток.
Так вот, бедный ГГ - назвал свои действия любовью. Но кто кого совратил? - это только тебе и твоим судьям важно. Представьте только нравоучение ГГ Лолите в духе ЕО: "учитесь властвовать собою... к беде неопытность ведёт". Забавно.... слушать подобных светских моралистов, правда, в разнообразии иных выражений.
В 13, и даже в 11-12 лет крестьянских девушек отдавали за их ровесников (а то и за мальчишек помоложе) в России в XIX веке, но сексуальной жизни при этом у них ещё зачастую не было. Для того пораньше родители зачастую и сговаривались, чтобы блуда добрачного избежать. В наших широтах девочки зрели небыстро, другое дело на юге, в Италии. Кстати, европейская отметка в 21 год для совершеннолетия устоялась неслучайно, за ней не мораль, за ней медицинские данные. Но это так, к слову пришлось, развивать не буду.

Набоков – писатель очень талантливый. Мог бы и размышления и оправдания фашиста, отправляющего в газовую камеру еврейский «мусор», со всеми аппетитными эстетическими атрибутами описать. И думали бы мы гадали, было ли у него право писать талантливо о таком гнусном деле. Или, если писатель талантливый, то это уже не гнусность? Он есть просто видеокамера, влезающая везде и всюду? Заповедь «Не навреди» должна быть золотыми буквами прописана для всех, кто имеет дела с душами других людей, писатель тут не исключение. Фаусту то и дело скучно становится, он беса зовёт.

О любви вы в последнее время понаписали всякого. То она видимая, то невидимая, то есть, то и нет её как будто. Явление без сущности. Что там ещё? Сколько вы намерены морочить нас всех этими словами? Впрочем, может, вам оттого легко и радостно, вы отдушину находите, тогда уж извините. Но если уж Бог свёл вас с любимым человеком, вы ему все эти слова и отдайте. Иначе, действительно, какое-то громыхание сковородой на публике. А если нет такого человека, а есть только мечта, так ведь всеми этими философскими тезисами вы его к жизни вряд ли вызовете.
О крестьянской молодёжи - смотрите ниже. Про параллели с фашистами - ничего не понял. Заповедь ваша для литературы - к счастью невозможна: ибо не ясно, что значит не навреди? Кому вам, мне, ему, ей? А может не стоит путать художественные формы с реальностью? А то как-то некрасиво выходит.
Фауст... какой пушкинский? или у Гёте? То и дело? Не понял, при чём тут Фауст?
Явление без сущности - всё верно. Но верно ещё и то, что надо отличать понятие от явления, которому оно соответствует (как писал Кант: не путать пять таллеров в голове и в кармане). Ещё? Да, много всего и морочить буду соответственно... потоку рецензий и глупостей по соответствующим поводам. Если что-то не верно - спорьте, а то оценочные суждения выглядят... как бы помягче сказать... Сковородкой по голове? Вы льстите моим способностям...
Я написал: «развращение малолетних было всегда, когда... любви не было», когда даже «не слыхали про любовь». Почему же? Всегда ли это было «в прежни годы»? Нет не всегда. Поэтому у меня речь о том, что решающим фактором развращения оказывается возможность распоряжаться судьбой молодых людей вопреки их воле (как и поступили с няней Тани Лариной) и, в частности, вопреки тому общественному мнению, которое бытовало в крестьянских общинах.
Штука в том, что мнение о ранних браках: «чтобы блуда добрачного избежать» - глубоко ошибочно было бы выдавать за общественное. Сама возможность распоряжаться судьбой молодых – это довольно позднее явление, как и вообще парный индивидуальный брак в общинах крестьян, связанное с удовлетворением интересов оформления некоторой собственности с помощью брака. В этом случае о любви речи нет: все индивидуальные предпочтения - любовь то есть - приносится в жертву интересам собственности, поскольку (слово специалисту) «русская крестьянская семья в принципе должна была бы быть патриархической. А это с необходимостью предполагало исключение из жизни общества добрачных и вообще любых небрачных отношений. Но этот запрет формировался в борьбе со старым положением вещей, когда свобода отношений полов до брака была нормой. Борьба эта шла с переменным успехом и результаты ее в разных общинах были далеко не одинаковы.»
Чтобы в этом убедиться стоит посмотреть, а какие отношения у молодёжи русских крестьянских общин считались нормой до того, как в общины проникли интересы классовой цивилизации.Немного
Немного фактов.
В Мезенском уезде Архангельской губернии невинность девушки совершенно не ценилась. Более того, девица, родившая ребенка, имела больше шансов выйти замуж, чем сохранившая целомудрие [39]. Не требовалась «чистота нравов» от девушек и в других местах этой же губернии. Это нашло отражение в пословице «девушка не травка, вырастет не без славки» [40].

В фундаментальном труде, посвященном этнографии Вологодской губернии, утверждается, что «в большей части деревень девичьему целомудрию не придается строгого значения. Есть местности, где девка, имевшая ребенка, скорее выйдет замуж, чем целомудренная, так как она, знают, не будет неплодна» [41]. Как сообщали местные информаторы, «редкая из наших девок не гуляет до замужества». Что же касается парней, то они начинают «баловаться» едва минет 15 лет и к моменту вступления в брак каждый из них «знает не одну девку» [42].

Полная свобода связей между парнями и девушками существовала в ряде деревень Арзамасского уезда Нижегородской губернии. Общество в эти отношения никак не вмешивалось [43]. В Суражском уезде Черниговской губернии, в котором наряду с белорусами жили и русские, добрачные связи имели широкое распространение. Потеря целомудрия не ставилась девушке в вину и не препятствовала замужеству [44]. По сообщению врача Тюшевского участка Рязанского уезда одноименной губернии в деревнях не было девушек старше 17–18 лет, которые сохранили бы невинность. И никто их за это не осуждал. Даже, наоборот, существовало презрительное отношение к недотрогам [45]. Совершенно свободными были отношения молодежи и не только молодежи в далеком таежном селении Яркино (Енисейская губерния). Утрата целомудрия не считалась здесь грехом. Девочки переставали быть девственницами уже после двенадцати лет [46].
http://www.scepsis.ru/library/id_1106.html
Нравы в разных губерниях, действительно, были разные. Но моё дворянско-крестьянское происхождение кое-что по этому поводу тоже сообщило. Бабушку отдали замуж в Ленинградской области в 17 лет, само собой, девственницей. Подозреваю, что она из старообрядцев, там с женским целомудрием носились жестоко. Но не о том речь – и 17 лет для неё именно было рано, были потом проблемы с самой супружеской жизнью и с родами. Из Нижегородской области знала двух человек, рассказывали тоже, что пресловутую простыню после первой брачной ночи рассматривали все родственники жениха. Сама я в своё время оказалась по распределению в Астраханской области. Хозяйка на квартире, где я жила, рассказывала, что до 20 лет гулящих девок у них презирали, а если после 22-х родила без мужа – относились с пониманием, природа своё взяла. Что касается Псковской губернии, где, можно предположить, жила няня Татьяны, то там – и мне это рассказывали люди, потому что долгое время наша семья там жила, пока отец служил – действительно бытовал обычай сватать детей и присматривать за ними до определённого возраста.

Малолетство-немалолетство – дело, конечно, относительное. Запрещать женщине распорядиться своим телом, как ей хочется – глупость. Но фокус в том, что сексуальность женщины определяется не количеством её партнёров, а инстинктом совместимости пары. Он формируется несколько позднее, чем яичники начинаются производить яйцеклетки, так уж работает нервная система. Но девочка, как всякий ребёнок, подглядывает за взрослыми, торопится не отстать от сверстников, и часто совершает совершенно ненужные её телу и душе поступки. Взрослый дядька, столкнувшийся с таким подростком, если он нормальный человек, обычно хорошенько отшлёпает эту куклу и отправит доигрывать в детство, а не воспользуется ситуацией.
Что-то мы не в то русло, по-моему, уплыли.
Здесь весь вопрос в том, считается ли Лолита ребенком. Если нет, то право на любовь (вопрос о том, что это такое опустим) она имеет. Если да, то соответственно - это не педофилия в чистом виде. Давайте не будем это больше обсуждать, пожалуйста. Тем более в таких анатомических подробностях.
Каждый останется при своем мнении.
Очень тонкая и вдумчивая рецензия. Собственно, я еще в январе ее читала, но только теперь, после прочтения романа, смогла понять полностью. Можно по-разному относиться к Гумберту и Лолите, спорить о нравственности, но лично я могу сказать: книга великолепна, это однозначно шедевр. Пусть же и следующие поколения ведут дискуссии о ее духовной пользе:)

Отличная рецензия!
А я еще до прочтения приняла, знала, что приму "Лолиту". Несмотря на ореол, ее окружающий, несмотря на славу и скандальность. Бывают такие книги, в которых не сомневаешься. Не было ни отторжения, ни тяжести. Только полное погружение. Роман на всю жизнь.

Ваше сообщение по теме:

Интересные посты

В Казани устроят «распродажу будущего»

С 4 по 6 февраля в Центре современной культуры «Смена» и Национальной библиотеке Республики ... Читать далее

Рецензии 40-го сезона «Уроки Литературы» в гостях у Кинорулетки» («КиноVsКниги-2»)

В этой теме выкладываем свои рецензии.P.S. Ориентировочно даю две недели (до 7 февраля)  на... Читать далее

Данте в Москве

В столичном Центре Вознесенского открывается выставка одной картины – «Аллегорический портрет... Читать далее

Стивен Кинг написал фэнтези-роман о путешествиях в другой мир

В Сети появились первые подробности новой книги Стивена Кинга под названием «Сказка» (Fairy Tale)... Читать далее

Прямой эфир

Рецензия недели

Аномалия

«Аномалия» Эрве Ле Теллье

Однажды прекрасным летним днём в США идёт на посадку рейс, летящий из Франции. Пассажиры искренне радуются скорому приземлению, так как натерпелись страха из-за жёсткой турбулентности... Читать далее

Polukrovka Polukrovka3 дня 7 часов 51 минута назад

Все рецензии

Реклама на проекте