Рецензия на книгу «Бедные, злые, любимые»

«Бедные, злые, любимые» Людмила Улицкая

"Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая…", - писал Л.Толстой. Я вспоминаю это высказывание, когда читаю рассказы Л.Улицкой. Судьбы её героев как те реки – какая-то высохла волею природы, и жаль её, некогда полноводную, бурную, а теперь превратившуюся в убогий ручеёк. Другая река – холодная, бр-р-р, смотришь и приблизиться боишься, вдруг обожжёт холодом, сведёт руки судорогой, не разогнёшь. Третья – бешеная, сумасшедшая, несётся, не разбирая дороги, сносит всё, что попалось в её водоворот – сухой ли листик, веточку, а может, целое молодое деревце, размыв его корни и закружив-завертев на волнах. Где-то выбросит-выплюнет…
Бедные, злые, любимые. И счастливые. Одноимённым рассказом открывается сборник, куда входят циклы рассказов «Бедные родственники», «Девочки», повести «Сонечка» и «Весёлые похороны». И всё это – в небольшой по объёму книге. Небольшой, но ёмкой. Иногда на нескольких страницах – целая жизнь. Не потому, что жизнь такая никчёмная и сказать о ней нечего, а потому, что мастерство автора – сказать о многом и важном немногословно. Иногда прозу Улицкой называют сухой. Мне же хочется назвать её густой, потому что по словам нельзя пропрыгать, пробежать их глазами. Их нужно читать медленно, проникаясь всем тем, что за ними стоит.
В каждом рассказе – маленькая драма. Иногда – непоправимая трагедия, с которой надо как-то научиться жить. Нет трагедии страшнее, чем смерть близкого человека. Но если вы вспомните себя детьми, то вспомните также, что не менее страшными потрясениями могло быть тогда нечто другое, а горе казалось не менее большим.
Рассказы не оставляют ощущения чёрной тоски, скорее, светлой грусти, печали, которая может не сразу отпустить вас.
Перед нами послевоенная Москва. Кому-то героев повезло – они живут в отдельных квартирах с высокими потолками. Кому-то повезло меньше – они живут в коммунальных квартирах или даже «каморках при кухне» в таких квартирах. Впрочем, кому повезло больше – большой вопрос. Как выяснится, не определяется размер счастья квадратными метрами.
Герои – самые разные, разного возраста, социального статуса, большей частью – героини. Вот девочки-школьницы начала 50-х. Вот пожилая дама Анна Марковна, помнящая учёбу в женской гимназии, бывшая когда-то отличницей с толстой косой, а вот её троюродная сестра Ася, «бедная родственница», которая «стеснялась своей бедности и слабоумия». Вот Эмма Ашотовна, руки которой «отяжелены крупными перстнями и набухшими суставами», а вот дворничиха Симка и её дочь Бронька, родившая одного за другим четырёх сыновей и задавшая задачку всем соседям: от кого?! Чувствуете разницу? Не торопитесь с ответом!
Иногда судьбы героев пересекаются, как пересекаются пути соседей в одном дворе, тогда в новом рассказе вы можете услышать отзвук предыдущего. Иногда герои друг с другом никак не связаны, но от этого не менее значимы.
Читайте. Судьбы-реки протекут перед вами.

P.S. Останавливаюсь только на рассказах. Повесть «Сонечка» - сильная вещь и заслуживает отдельного разговора, а вот «Весёлые похороны» - как-то совсем не моё, увы.