Рецензия на книгу «Куколка» — Сыграем в "верю/ не верю"?

«Куколка» Джон Фаулз

Вы хотите, чтобы автор "детектива", вместо того чтобы самому задумать единственно правильный ответ и оставить вам лишь его угадывать, предложил вам самим сложить свои правильные ответы - исходя из ваших собственных представлений о том, что может, а что не может быть правдой? Вы готовы, вместо того чтобы узнавать мнения автора, задумываться и оформлять свои? Если не хотите и не готовы (или же просто нет на это настроения), то книга вас сильно разочарует, фрустрирует, я бы даже сказал. В противном же случае, "Червь" станет для вас открытием так же, как стал для меня.

Итак, Фаулз затевает свою "фантазию" с тем, чтобы задать вопросы читателю, а не чтобы рассказать ему свои. Вопросы разные по масштабу, усилиям на обдумывание, серьёзности, теме. Большие: "верите ли вы в свободу воли или в предопределение?", "признаёте ли вы возможность и необходимость классового и гендерного равенства?", "куда деваться человеку, не умещающемуся своей личностью в ограничениях современного ему социума?" и тому подобные.

Малые: во что вы готовы поверить, хотя бы в рамках художественной реальности, с большей готовностью - в ведьм и мистерии друидов, в Чудо Христово, в НЛО и инопланетян, в "утопическое" будущее человечества и машину времени? Ни во что? Хорошо, тогда что должно было произойти, чтобы персонажи восприняли это так, как восприняли, через призму представлений своей исторической эпохи? Или они просто лгут? Но что тогда скрывают за этой ложью?

Сами мы редко задаём себе вопросы, но то, как мы отвечаем на них, позволяет нам понять самих себя. И Фаулз помогает нам это делать, а чтобы мы не сбежали, как неразумные школьники от сложной "самостоятельной работы", крепко держит нас неослабевающим напряжением детективной интриги и самыми неожиданными поворотами сюжета.

При этом автор не бежит от ответов и сам - было бы нечестно поощрять к самопознанию нас, а самому от такого труда уворачиваться. Но свои ответы (часто столь же недооформленные, противоречивые, небесспорные, как и наши, а оттого живые и человеческие - он, вообще, не претендует на роль писателя-всезнающего-бога) и свои мнения он даёт в виде обособленных авторских отступлений. Ну и, конечно, ценен портрет эпохи (Англия первой половины XVIII-го века) с её бытом, идеями, типажами.

Форма романа, его стилистика также весьма необычна. Сцены и действие, написанные языком киносценария - предельно чётко, лаконично, в настоящем времени, не через описание, а через называние (мне, аудиалу, воспринимать это сложно, но у визуалов в воображении, скорее всего, "поплывут движущиеся картинки"). Протоколы допросов и письма-отчёты. Авторские отступления как мини- или недо- эссе.

Почему же, в таком случае, "хорошо", а не "отлично"? Потому что всё то же самое можно было сделать чуть лучше. И форма держала меня на голодном пайке - я, всё-таки, требую хотя бы какого-то уровня языковых изысков. Тем не менее, я открыл для себя Фаулза и сразу понял, что нашёл ещё одного "своего" писателя.