Рецензия Angry_kakashka на книгу «У войны не женское лицо»

«У войны не женское лицо» Светлана Алексиевич

"Их тяжелая юность прошла вдалеке от вещей,
Тех, которые так переполнили доверху нас..."
(Ю. Шевчук)


Перед вами — довольно старая рецензия, несколько лет назад написанная мной буквально на коленке при обучении на курсах по журналистике. Так вышло, что книги Светланы Алексиевич я открыл для себя именно тогда, и, в общем-то, достойной альтернативы под рукой не было. На ваш суд — мысли трёхлетней давности с минимальным количеством правок.

Вы когда-нибудь держали в руках книгу, которую невозможно читать из-за того, что в ней слишком много человеческого? Целиком составленную из воспоминаний. Простых, бытовых, по-военному сосредоточенных, и - человеческих. Вы видели воспоминания солдат, где нет героической обороны высоток, где не уничтожают мужественные снайперы десятками коварных вражеских офицеров, а есть тяжесть раненого солдата на плече санитарки, есть угнетающее отсутствие не еды даже, а всего лишь женской одежды...видели вы такие воспоминания? А мысли жен и сестер ликвидаторов чернобыльской катастрофы - видели? Книги Алексиевич - такие.

В них поражают не факты. Разве не знает каждый из нас, сколько жизней человеческих унесли сороковые годы? Разве не читали, как влияет радиация на организм, как медленно и мучительно пробирается к своей добыче смерть? И так уж ли мы верим официальным сводкам об Афганистане? Знаем. Читали. Слышали. Но всегда помним, что сначала - Священная Война. За Родину жизнь отдали. За народ. За будущее. За мир. За нас. Потом - Афганистан. Чернобыль. Лучевая болезнь. Иначе - нельзя. Кто-то же должен вынести на себе это всё. Защита Родины и семьи - святой долг, а святые, как известно, не плачут, не боятся, не умирают. Мы знаем, знаем всё это.

Но не на это предлагают взглянуть голоса, хором, нестройно, сбивчиво звучащие со страниц этих книг. Они говорят нам: большая беда - это великое множество маленьких, и там, где грустно склоняют голову статистики, тысячи раз взрывался, рушился чей-то маленький мир и умирали надежды на будущее. И именно поэтому книги Светланы Алексиевич порой очень трудно читать. Слишком много эмоций? Может быть. Но скорее - чересчур живо, и так много деталей, что буквально хватают за шиворот и заставляют воспринимать происходящее как личностное, персонифицированное, глубоко интимное переживание, а не как привычную историю из другого, книжного, мира, в котором любой герой - архетип, лишний человек, маленький человек, главный или второстепенный.

После таких книг о нашей реальности, о наших измерениях, о мире, о времени, о человеке доступном — руку протяни, хочется ненавидеть всю теорию литературных жанров и критики, а заодно и фантастику. Хочется воспринимать выдумку как неспособность чувствовать здесь и сейчас, слепоту, если хотите, личную и социальную. Так, как подает человека Алексиевич, не подавал на моей памяти никто. Можно вывести, что говорят герои, она лишь летописец, да, но перед кем человек готов будет снять броню, в которой проходил десятки лет, и показать своё нутряное, безвыходное, слепое, животное даже в чем-то..?

И если "У войны не женское лицо" — эхо далекой артиллерийской канонады, покосившиеся кресты в заросших бурьяном полях, то "Чернобыльская молитва" и "Цинковые мальчики" — сегодня, наше сегодня, наши люди, наши чувства, наши беды. Эти книги и её герои ещё не успели забыться, не похоронены под штампами, не удалось их ещё отогнать на недосягаемое для понимания расстояние. И именно эти страницы - массовое захоронение кричащих, исходящих кровью воспоминаний, исповедей, голосов, после осознания которых особо чувствительные, может, немного изменятся, а другие начнут иначе воспринимать окружающие их человеческие сущности. Начнут видеть видеть в каждом не отчетную единицу мироустройства, не форму, не профессию, и не роль, а то, что показывает нам Светлана Алексиевич - безграничный, сияющий космос.

Май 2010 г.