Рецензия на книгу «If on a Winter Night a Traveller» — Учимся читать

«If on a Winter Night a Traveller» Italo Calvino

Как вы читаете? Лёжа на кровати, устроившись в кресле с чашкой какао, сидя за столом с карандашом в руках, делаете заметки на полях? Анализируете или просто плывете по волнам повествования? Итало Калвино даст Вам рекомендации по читательскому поведению при чтении его романа уже на первых страницах.
Вполне привычно это прямое обращение к читателю, однако после приветственной речи с длинными рядами перечислений, синонимов, упражнений в остроумии (которых, кажется, даже многовато) ожидаешь перехода к самому сюжету. И автор действительно к нему переходит. Начинается глава под названием «If on a Winter Night a Traveller». Она увлекает, захватывает, начинаешь привыкать к героям, узнавать их, следить за сюжетом… А потом всё вдруг прерывается на полуслове! Снова вмешивается голос автора и заявляет, что этот экземпляр книги дефектный: в магазине нам (то есть Читателю) подсунули книгу, опубликованную случайно под другим названием и с пропущенными страницами. Мы идем в магазин разбираться, причем мы приобретаем черты все более определенные: мы теперь уже явно мужчина, любитель чтения. Мы ругаемся с продавцом, мы встречаем Второго Читателя – женщину. Да, кстати, у нас так и не появляется имени за весь роман – мы просто Читатель. А она – которую мы встречаем в магазине – все-таки оказывается Людмилой.
Не буду пересказывать сюжет далее, потому что он многослойный, запутанный, выдумка с явью перемешиваются, не давая мне, реальному читателю, понять где идет следующий роман-обрывок, а где автор перемещается в объединяющую форму – «повествование от второго лица», где героем выступает Читатель.
Поясню структуру романа: один объединяющий сюжет – Читатель в погоне за окончаниями романов, которые он начинает читать, и в погоне за любовью Второго Читателя; + 10-11 неоконченных романов, которые он увлеченно читает; + история великого фальсификатора романов, читаемых Читателем, который переводит их, подменяет факты, заглавия и авторов; + история писателя, который и существует в одной реальности с Читателем, и будто бы пишет его историю.
Эффект обманутых ожиданий в этом романе – связующее звено и одно из главных действующих лиц. Ждешь продолжения начатой истории – получаешь обрывок, ждешь объяснений – получаешь молчание… Но это повествование от второго лица – удивительный опыт, и, кажется, автор сам его смакует и изучает одновременно. Он играет с нами и со своим героем-Читателем. Ждешь хотя бы каких-нибудь трактовок и мыслей, которые несет тот или иной неоконченный роман, но оказывается, что главная мысль заложена в самом повествовании о Читателе. Эта книга про чтение
Итак, Итало Калвино показывает нам два подхода к чтению: первый представлен в лице Второго Читателя – Людмилы, которая проглатывает книги одну за другой, читает без остановки, не задумывается о прочитанном – оно просто начинает жить в ней новой жизнью. Главное для нее – простота и увлекательность. Она сознательно не хочет усложнять восприятие, не хочет встречаться с писателями – боясь разрушить сложившийся в ее сознании образ, не хочет впутываться в издательское дело – потому что тогда тайна текста не будет для нее больше тайной. Второй подход – сознательный – представляет ее сестра Лотария. Она любит анализировать, она выискивает в тексте скрытые смыслы, вполне удовлетворяется одной главой увлекательнейшего произведения и готова обсуждать ее, стиль автора, который предстает перед нами из этой единственной главы, наконец, она анализирует тексты с помощью компьютера – когда машина подсчитывает количество тех или иных лексических единиц, а исследователь на основе статистических данных о частотности слова может судить, о чем данное произведение. Такое препарирование текста явно не находит одобрения автора, более того – приводит в ужас его героя-писателя, который после разговора с Лотарией начинает бояться вообще написать лишнее слово в своих романах, чтобы после компьютерных подсчетов его не поняли неправильно. Главный герой – Читатель – следует, скорее, по пути Людмилы, но пока не может совсем отрешиться от материальной составляющей романа – писателя, издателя, заголовков… У нас есть и еще один таинственный герой – Фальсификатор. Работая в издательстве, он нарочно путает переводы, названия, авторов, главы – чтобы максимально затруднить чтение, запутать наших Читателей. Но даже с измененным названием роман оказывается интересен, даже под фальшивым авторством он несет определенный смысл. Так, по Калвино получается, важна вовсе не внешняя атрибутика книги, а смысл…
Некоторые книги наталкивают на размышления об истории, некоторые – на переживания о судьбах мира, некоторые – на психоанализ. Итало Калвино же внезапно дает увидеть себя в отражении книг, которые мы читаем. Это удивительно. Это необычно. И это затягивает. Жаль только, что итальянский пока не выучила и пришлось читать в английском переводе – наверняка ряд смыслов упущен, из-за того же ключевого в романе местоимения you (его-то автор и использует для создания повествования от второго лица), для которого в итальянском есть два эквивалента – tu и voi.